为加州蒙特利尔公园枪击案遇难者举行的守夜活动。Credit...Ashley Landis/Associated Press
在美国，发生大规模枪击案已经不算新闻，但对亚裔，尤其是中国移民来说，这个春节加州连续发生的两起大规模枪击事件不同，死伤者和嫌犯多数都是亚裔，一些死者已确认是中国公民。他们在熟悉的华语歌曲中起舞，在宁静的农场里从事农活，但他们仍然无法逃离美国的枪支文化。时报的一篇观点文章认为，枪击是亚裔被美国枪支文化同化的结果：“他们这样做并非因为他们是亚裔，而是因为他们是美国人。大规模谋杀可能是最彻底的同化，让他们融入了一个骄傲地选择让无辜者鲜血的红、恐慌目光中的白，以及半自动武器喷射的雾蓝为标志的文化。”
我自己也曾经动过买枪的念头，甚至认认真真地申办了隐蔽持手枪许可证。2017年前后，休斯敦针对亚裔女性的抢劫事件频发，看到了无数身体瘦弱的女性被劫匪击倒在地抢劫的视频，我开始设想自己能在危机时刻掏出手枪自卫甚至见义勇为。当我来到中国城一家枪店接受持枪培训时，我跟身边的华人聊了聊，发现他们也大多持这种想法，外加新移民想体验枪支禁忌的新鲜感。好几个人兴奋地跟我说，等申请到枪证买完枪，一定要发个朋友圈晒一下——国内的朋友有谁见过、摸过真枪？
在枪店完成了培训，真正站在靶场上接受实弹训练和射击考核时，我正在换弹匣，突然看到一对白人母子走进靶场，男孩看起来顶多八九岁，却背着一支跟他差不多高的自动化步枪。我本已狂飙的心顿时跳到了嗓子眼：这么小的孩子为什么就要练枪？而且看架势还比我熟一万倍？万一他一时“玩心大发”枪口偏一点，我们之间短短的一块隔板能保护得了我吗？靶场里会不会有其他人一言不合就向人群扫射？后来我了解到，狩猎是得州枪支文化中的重要组成部分，低至八岁的儿童就可以获得狩猎许可，因此许多孩子年纪虽小，但“枪龄”可能已经相当长。
到了2021年，我通过培训、考试和背景调查而获得的持枪许可证已经基本上不再必要，因为得州通过了一项法律，取消了在公开场合携带手枪的几乎一切限制——一个有着家暴或暴力犯罪史的人带手枪出门甚至比不满21岁的年轻人买酒更容易。
在周围枪支暴力猖獗的情况下，你会怎么办？一些人选择营造一个安全的小环境。华人社区常常会认为，枪支问题主要集中在大城市中相对贫困的社区，那里帮派丛生、投资不足，只要有钱住进富庶的郊区，与跟自己肤色一样的亚裔或者和自己背景相当的白领比邻而居，就能过上夜不闭户的生活。可是加州这两起事件都发生在向来安全的中产阶级社区：蒙特利公园是美国第一个郊区唐人街，一想起这里，我的第一反应总是地道的中餐和四处可见的中文标识。我有一位作家朋友在此定居，几年前拜访她时，她自豪地对我说自己几次出门忘关车库门都平安无事，“因为我们这里主要住的是华人”。想想看，还有什么能比在一个平静的社区里与一群相识了几十年的老朋友一起跳舞欢庆新年更加安全？而半月湾风景秀美，湾区人喜欢周末来这里看海景、买海鲜，我曾经在海滩上围观了一场美丽的婚礼，正如半月湾所在选区的州议员马克·伯曼在惨剧次日对时报所说的那样，“半月湾是我们在湾区最接近美国小镇的地方。当你来到这里，你会觉得你离所有问题都隔着十万八千里。昨天，所有这些问题都浮现了出来。”加州的枪击案让人们意识到，肤色和收入都不能让人免于暴力，再富裕的地区也仍然无法摆脱美国的枪支泛滥阴影。
另一方面，在这两起枪案之前，许多亚裔已经开始向枪支文化进一步靠拢。与我同一批接受培训的很多人跟我仍在一个微信群里，为数不少的人在2020年的反亚裔浪潮中开始囤积枪支弹药，而且大有一种越买越多的架势。这种观察与更大规模的统计是一致的：亚裔在美国是枪支拥有率最低的族裔，但在疫情期间枪支购买增长了43%，而疫情开始时经历过种族主义和反亚裔仇恨的亚裔更有可能购买枪支。
在加州枪击事件后，我与一些朋友们聊了聊，他们的反应仍然主要是买枪。那位住在蒙特利公园的朋友说，她的韩国裔丈夫告诉她，“是时候了，我们得有枪才行。”她的丈夫服过兵役，对使用枪支有一定的经验，但我的朋友感到不安，她问我：“我们该把枪放在哪里？他觉得得把上了膛的枪放床边才能起到自卫的作用，但如果是这样，我肯定再也睡不好觉了。”
我无法给她建议，因为这些年来，说服我不买枪的理由越来越多。有了那次与“步枪男孩”的遭遇，我相信在射击能力上，我这样的业余选手永远也比不上自小摸枪打猎的准专业枪手，在实战心理上也及不上对鲜血和暴力熟视无睹的凶手，从数据上说，成功用枪自卫的比例也相当罕见。即使家里将枪保管得再妥当，我仍然担心枪支有可能被孩子或者她的朋友们翻出来，等到出事将会后悔莫及。我也担心，家中有枪的结果也许不是成功自卫，而是更多的不幸——数据表明，家庭枪支拥有率上升与更高的杀人率和自杀率有关。一项研究调查了超过50万加州人，发现与拥有手枪的人住在一起的人被枪杀的比率高于住在无枪家庭的人，女性占受害者的84%。因此虽然朋友发来的一把蒂凡尼蓝色勃朗宁女士手枪的样子很让我动心，我还是不再考虑购买枪支。我一位在美国从事律师工作的华人朋友甚至给出了一个更中式的不买枪的理由：从风水上说，家宅忌凶器。
对于加州两起亚裔枪击罪行的袭击者动机，目前流传着很多猜测，有消息说半月湾枪手曾有袭击室友的暴力史，在接受NBC采访时自称受到了职场欺凌并患有精神疾病。而蒙特利公园枪手据称曾热爱他袭击的舞厅，但最近几年与舞厅里的人频繁发生冲突，但他们都是缺乏深厚社会支持的第一代移民，哪怕置身于一个在文化和语言上能找到熟悉感的社区，仍然愤怒而孤立，看来也不曾向外界求助。当孤独的新移民通过美国的枪支文化寻找出路，悲剧会不会在我们的身边继续上演？