泰尔·尼科尔斯。
“这让人更难接受,”罗沃恩·威尔斯(RowVaughn Wells)在上周的一次采访中说,“因为他们是黑人,他们知道我们经历了什么。”
尼科尔斯于1月7日被警察从车里拖出来,在一条安静的社区街道上被警察拳打脚踢、用警棍殴打,三天后死亡。上周五公布的身体摄像头视频捕捉到了黑人警察的攻击性攻击。在尼科尔斯被杀案中被指控的五名警察的种族问题,在黑人活动人士和警察改革倡导者之间引发了一场复杂的争论,争论的焦点是:当肇事警察和受害者同为黑人时,这起事件是否还存在种族主义问题?
孟菲斯警察局有近2000名警员,其中58%是黑人,这是数十年来努力打造一支与该市64%的黑人人口相匹配的警察队伍的结果。与最近几起备受瞩目的警察暴力案件不同,孟菲斯警察局长塞琳·戴维斯(Cerelyn Davis)是黑人,她和其他官员在视频片段公布之前迅速采取行动,对涉事警察予以解雇、逮捕和指控。
尽管一些研究表明,有色人种警察对黑人平民使用武力的频率低于白人警察,但分析人士表示,这种改善微乎其微。
“执法人员多样化肯定解决不了这个问题,”警察暴力地图(Mapping Police Violence)的总裁塞缪尔·辛扬韦(Samuel Sinyangwe)说。
他指出,警务系统中有许多因素导致对有色人种的反应不相称:在有色人种居住较多的社区工作的指示,以及一个依赖警官的自由裁量权来执行交通拦截等措施的系统,为内部偏见发挥作用打开了大门。
明尼苏达州乔治·弗洛伊德全球纪念馆的负责人珍妮尔·奥斯汀说,关注警察被杀后的个别警察,而不是警察所属的机构,使警察的问题是几个坏苹果造成的这种信念得到了警方的认可。
奥斯丁说:“这就是我所担心的:在孟菲斯将要发生的事情和在明尼阿波利斯将要发生的事情一样,就是当德里克·肖文和其他三名警察被指控时,叙述从警察局的问题变成了个人的问题。”
她说:“多年来,我们一直在强调的一点是,指引警察行事的不是他们的肤色,而是警察制度和文化。”
芝加哥大学法学院研究警务和民权的临床法学教授克雷格·福特曼(Craig Futterman)说,对公众来说,系统性的种族主义可能比明显可见的白人对黑人犯罪更难理解。
他说:“我们愿意以二元对立的方式思考——好人和坏人。看到一名白人警察向一名躺在地上的黑人男孩开了14枪,可能确实要更容易理解这个故事。”他指的是2014年拉泉·麦克唐纳(Laquan McDonald)被谋杀的事件。
从2014年密苏里州弗格森的抗议活动,到2020年乔治·弗洛伊德(George Floyd)被杀后的抗议活动,活动人士一直在寻求改革警察制度。但是改变并没有发生。
在尼科尔斯被警察截停后被杀两周多后,阿安娜·罗宾逊(Ayanna Robinson)从印第安纳波利斯开车6个半小时到孟菲斯参加示威活动,她以为示威活动将包括数千名抗议者。她到达时,发现抗议者只有几十人,他们似乎很平静。
涉嫌杀死尼科尔斯的五名警察。
28岁的罗宾逊是一家肯德基餐厅的经理,她说,这次的抗议人数与2020年5月弗洛伊德被杀后她在孟菲斯看到的完全不同。她说,在尼科尔斯被杀后,在某种程度上,这座城市似乎太过平静。
“为了得到回应,就必须有回应,而目前还没有任何形式的行动,”她指着一个公园说。在这个公园里,周五晚上聚集了100名抗议者。
罗宾逊说,她认为许多人对尼科尔斯的死反应较弱的主要原因之一是,被指控殴打尼科尔斯的五名警察是黑人。
妮基·欧文斯在她的表弟威廉·格林死后也有类似的沮丧情绪。2020年1月,威廉·格林在马里兰州乔治王子县被一名黑人警察戴着手铐开枪打死。
“在美国,我们被教导种族主义是非黑即白,”欧文斯说,她现在在马里兰州司法和警察问责联盟工作。“我们没有被教育过制度性或系统性的种族主义。我们被教导,如果一个黑人杀死另一个黑人,那就不可能是种族主义。这是‘黑人对黑人的犯罪’。”
欧文斯说,她觉得世界对她表弟之死的看法与其他警察杀人事件有所不同。对这名警官的刑事审判将于今年开始。
“当我在社区里和人们交谈时,当我告诉他们警察是黑人时,我能看到他们的反应,”她说。“有些人会问这名警察是什么肤色,这是缺乏理解的另一个迹象。”
一些抗议者表示,虽然种族主义并不明确,但尼科尔斯的死可能是一个契机,让美国人了解普遍存在的制度性种族主义的运作方式,以及它如何损害个人。
前南卡罗来纳州议员、民权律师和CNN撰稿人巴卡里·塞勒斯(Bakari Sellers)说,尼科尔斯的殴打让他想起了明尼阿波利斯黑人警察亚历山大·库恩(J. Alexander Kueng),德里克·肖文(Derek Chauvin)让弗洛伊德窒息时,他跪在弗洛伊德的背上。
塞勒斯在谈到库恩时表示:“他曾表示认为自己可以在改变警务方面有所作为。然后在他被雇佣三天后,他就在那里看着乔治·弗洛伊德被残忍对待,却无动于衷。
“对许多黑人来说,警察不分肤色,他们就是警察。”
明尼阿波利斯的社区组织者、当地有色人种协进会(NAACP)前主席杰森·索尔(Jason Sole)说,当他遇到黑人警察时,他从未有过如释重负的感觉。
“我从来没有那种感觉,‘哦,太好了,这是一个黑人警察,耶。’不。我出生于1978年,从小到大从来没有过那种感觉,一次都没有。并不是跟你肤色相同,他们就会对你有同情心。”
索尔说,无论肤色如何,“我们需要有爱心的人,需要表现出我们关心的人,需要明白恩典必须展现给每个人的人。”