本文来自微信公众号：直面派（ID：faceurhart），作者：薛亚萍、刘星志、毕安娣，编辑：毕安娣，头图来自：视觉中国
当下将热腾腾的餐食送到你手上的，可能是一位居家办公的媒体从业者或国企员工，也可能是位马上迎来考试周的研究生。
他们亲身体会到了近两周城市外卖运力的短缺，决定短暂地跳进外卖员的行列，并由此小窥一个陌生行业的冷与暖，见证一座熟悉的城市的另一面。
自疫情政策变化以来，多地相继出现外卖运力不足的现象。当了多年顾客的人亲自上阵补充外卖运力，短则体验几小时，多则深入外卖员行列数日。
近日，已经有北京、重庆、河南省开封市等多地商务局发出倡议，号召居民加入外卖骑手行列。如12月16日北京市海淀区人力资源公众服务中心公众号发布的倡议中称，由于近期单量骤增、运力不足，订单有可能出现延迟、订单食品稍凉等情况，“如您近期未到岗工作或有闲暇时间，可以自主选择加入外卖骑手行列。”
在多个社交平台上，自“号召”之后越来越多的人分享着自己的外卖员体验。有“叫我外卖侠”的热血，有手在风中被吹裂的痛苦，也有订单超时被平台扣费的辛酸。
我们和5位在北京体验了外卖员生活的人聊了聊，下面是他们的故事。
赵燕：27岁，自媒体行业从业者，朝阳区送外卖
看到“号召”，我就按捺不住自己了，因为最近配送费太高，等外卖的时间太长了。
17号是我送外卖的第一天。那天虽然天气晴朗，但风特别大。我原本想着骑自行车送，但骑了一会儿就冻得鼻涕直流，而且还逆着风，不到十分钟我就蹬不动了，最后还是去租了一辆电瓶车。
第一天我就送了5个小时，赚了102块，竟然还被扣了十块钱，因为有3单我都超时了，好在我有新人特权，申诉以后把钱拿回来了。尽管戴着帽子、手套和头盔，但是北京当时白天零下4度，晚上零下9度，我最后冻得手都快没知觉了，回家的时候脸上两坨高原红，耳朵冻得发热、发红。
其实下午四点开始，我的膝盖就开始疼了，想着送俩小时就赶紧回家。
结果，送外卖是会上瘾的。
有很多暖心的瞬间。有一位大叔跟我说，这么冷的天气，送什么外卖，赶紧回家歇着吧；还有一位商家大姐看我没有戴手套问我，怎么不戴手套；有顾客订单快要超时了，电话里告诉我说，没事儿，不着急。
我不认路了，有个大哥正在跑着送，看到我四处张望的样子，也停下来问我给我指路，然后又急匆匆跑走了。
但是也有委屈，路上有一位同行大哥，骑车扭来扭去的。我刚上路不敢超他车，最后还被他转过来凶了。
最难的是送水的订单。有个超市的单，五大瓶怡宝矿泉水和一瓶水果罐头，没把我沉死。我刚开始没有放稳，整个袋子从车上翻下来了，我赶紧检查了一下罐头，还好没有碎。
当天最后一单是在一个中高档小区，我在门禁的地方等了十多分钟，一直没有人过来，我拿着他的羊肉汤站在门禁外面感觉特别无助，电话也打不通。我又跑到小区门卫那里让他通融一下，登记了信息，他帮我开的门禁，最后到顾客家门口就剩下两秒超时，我赶紧按了送达按键。
刚开始不懂拒绝，平台推的单我都接，结果一次要送四个订单。我去送其中一个的时候，就要把其他三个都带着，怕弄丢了。所有订单拿着在小区里跑，腿冻得有点木，还崴了脚。
我从来没有这么狼狈过。
乘电梯的时候，我发现旁边的小姑娘在打量我。我对着电梯里的镜面看了一下自己，因为不小心崴脚，鞋上有一大片灰，外面天黑，我没有注意到。我的头发也跑飞了，脸上还有两坨被口罩挤压和被风吹出来的高原红，真想哭。
晚上9点回去，路上已经没有什么人了，冷风呼呼地吹。路过家门口附近的沙县小吃，我进去点了一份热馄饨，我送的第一单就是这家沙县小吃。
屋子里太暖和了，我已经有些害怕明天的到来。当我看到我的账号被限制一天的时候（我没有通过平台微笑行动的检测），心里又有点庆幸，我可以偷懒了。
不过偷懒也是暂时的，再怎么说也要把租车的300块钱赚回来。
周涛：29岁，研发行业从业者，海淀区送外卖
我从这个月16号开始送外卖，一共送了三天，赚了200多块钱。
我之前是做研发工作的，最近刚刚失业，就想着北京这种外卖情况，我自己去试试吧。然后我就骑我的公路车去送外卖了。进出小区也很方便，不需要和其他外卖员一样把车停在小区外边，可以直接进入。
即使这样便利，我也感受到了诸多心酸，外卖员真的太不容易了。
17日北京风特别大，是妖风，逆风时简直是寸步难行，我感受到了什么是逆风飞翔。我还以为近单都很好送，但是晚上找楼是最大的障碍，得打开手电筒，凑近才能看清楚。
昨天接得一单，顾客的地址写错了。顾客以为我弄错了，他有点不太高兴。但是我就是按照地址导航过来的，我一看明明就是俩地址，后来知道是他朋友写错了。
路上我还不小心把他外卖掉地上了，捡起来看看还好没事，就放在了背包里。最后拿出来，发现漏汁了，汤都流我包里了。摸黑找他家在哪的时候，我还一边在想怎么办。最后我和他说全额赔偿，他说再联系我，后来也没声了，可能刀子嘴豆腐心吧。
还有一单让我很狼狈，接单的时候没有细看。到店发现顾客要的东西是一箱牛奶，一箱罐头，还有一袋子零食。当时很后悔，我就一个登山包外加一辆公路车，车连后座都没有，我咋带？
后来想了想不得不送。我就把牛奶装在登山包里，商店老板给我找了一个大塑料袋让我把罐头装袋子里，我左车把挂罐头，右车把挂零食。开始还可以，走到一半，罐头掉地上了。我就一手抱着罐头一手骑车，送到顾客手上了。因为罐头掉地上外包装破损，我还给顾客解释了下，她是个小朋友，说没事。
那一刻我觉得很心酸。这一行很不容易，他们天天在外面跑。
晚上回来后我emo了好一会儿。当你去做了这一行以后才能真正理解他们，人与人之间要为对方多考虑，站在对方角度去思考。
现在北京的外卖系统似乎也在逐渐恢复，18号早上我去送外卖的时候，问了一个全职外卖小哥，他说这两天单子价格降了。
尽管如此，我可能还会每天抽出来3、4个小时，坚持送一段时间，就当锻炼身体了。
王静怡：26岁，医疗行业从业者，大兴区送外卖
新手一定要好好看订单内容，我就跑了三天，坑了自己三次。
我有辆自行车，前没有车筐，后没有座位。第一天的时候，我背了个背包，结果有个订单我没仔细看内容，去超市取单才发现是好多菜，光生菜就大几颗！当时我内心的独白是：我真是一个大冤种。
我要是往背包里硬塞，生菜肯定是要坏的，全挂在车把手上又太沉，我怕把自己摔了。最后没办法，我就去扫了一辆共享单车，毕竟那车还有个车筐。看到别的外卖员骑着电动车，可以一下送好多单，我好羡慕啊。
第一天完事我还去小红书上发了笔记，想借一辆电动车，可惜没有成功。
第二天的时候，我找出来了一个海底捞的保温箱，是之前点外卖的时候带的，就把它绑在自行车前面了。这样我可以一口气接四单了，靠背包只能接两单。
还有一次取货的时候才发现是一箱水，我赶紧拿出手机看了看距离。还好，从小区南门对面的超市取货，送到靠北门的一栋楼。我没有转单，直接在App暂时下线不接单了，然后走着去送货。一箱水啊，还是挺沉的，到地方了手也酸了。
第三次坑自己依旧是因为大意了，去奶茶店取单的路上看到还有另外一单可以接，地址还是要去的那个小区，就接了。结果发现那个人点了8杯饮料，看到的那一刻我只想为自己的莽撞自罚一杯。最后我把保温箱调整到一侧装其他订单的商品，那8杯饮料挂在另一侧的把手上。
还好我平时也经常骑车出去玩。这辆车陪我去了北京很多地方，有时候一口气骑着它跑五六十公里。凭借着我出色的平衡能力把饮料安全送达了，点那么多果汁，我琢磨顾客可能是嗓子不舒服。
12月开始我们灵活办公，我被安排双数的日期去公司，听大家讨论没外卖员都阳了，没外卖员了。当时觉得反正我是上一休一，上班要核酸，因此我正好有48小时核酸报告（外卖员需要每天上传，最近不用了），干脆我去送一下好了。感染的风险我没有太担心，身边人都快阳了个遍，早就看开了。
从14日开始，我总共跑过三天，有一次只有三个小时，因为口罩里存水，贴在脸上感觉都快结冰了，我就回家了。三天总计完成了30个订单，配送里程41.7公里，遇到的商家和顾客都很有礼貌。有的骑手人真的也很好，有一次顾客要两份，我都没注意，取了一份就想走，还是另外一个骑手提醒了我。
我也感受到了放开之后对城市的冲击，很多商家看到有骑手接单了才敢做单子，不然东西做出来就赔了。
之前是感觉外卖员挺不容易的，现在是知道了哪里不容易。
芳文馨：23岁，通讯行业国企员工，西城区送外卖
我知道最近北京外卖的运力紧张，所以12月13日那天早晨9点就点了一份牛肉面，结果等到中午11点，别说吃饭了，连接单的骑手都没有见到。吃不到午饭的痛苦，“准时宝”的2.4元是无法抚平的。
我本职工作是在一家国企，最近居家办公，其实时间还是相对灵活的，而且本来就有2个小时午休。我索性心一横，干脆自己送！注册成为外卖平台的众包骑手很快，实名认证只要5分钟就通过了，看几个培训视频，再交100元保证金。我穿好厚外套，戴上毛线帽，出发。
头几单我骑共享单车，都接附近三四公里内的，送一趟共享单车花费1.5元，距离一公里，耗时十几分钟就送完了，配送费有20多元。
出去跑更是体会到了最近真是没有骑手啊，顺利地接了附近的好几单。到最后一两单我干脆单车也不骑了，直接步行来回，就当是散步了。就是手累，因为得拎着东西走，到第二天手还挺酸的。我还忘记戴手套了，手都冻红了。
短短2个小时的体验，我也遇到了因为等餐太久暴躁的顾客。我都到店里了，商家问我：他们这单不是不要了吗？原来是顾客等得不耐烦，给商家打电话说不要了。
所幸老板又打包了一份新的，我真送到的时候，顾客反而也没有什么情绪。
回家的路上接了一单是同小区的，仔细一看发现地址就是我家，是合租舍友点的餐。我刚搬来这个房子不到一个月，和他不是很熟。到了以后敲了敲门，说“你的外卖到了”，估计他以为我是从门外帮他拿进来的。
体验下来最大的收获是我自己更会点外卖了，第二天还在小红书上发了帖子，教大家最近怎么点外卖可以更快被接单：只点附近的、选择购物中心或美食城的店家、实付款高单重量低。
感觉这样放着平常心跑跑外卖还挺好的，甚至有点上瘾，我到现在还是会上平台看看单子。但是最近几天北京天气太不好了，刮大风，我自己也有事，就没再去了。而且我应该是感染了，嗓子已经哑了。
我也会想，自己一次送一单，而且没有开系统默认接单，也不用考虑后续派单率，所以没有被算法困住。如果是全职骑手，就没机会这样自己制定不被打乱的“配送计划”了。
张莹：26岁，自由职业，朝阳区送外卖
我应该属于北京第一批“阳康”，12月12日，北京还没号召居民送外卖，我就下载了美团众包，注册成为了一名骑手。五天的外卖骑手生涯，虽然只赚了几百块钱，但我觉得，这就像和过去三年疫情生活的一场特殊的告别仪式。
2018年，我大学毕业，进入了当时火热的新消费行业。这个行业工作强度大，物流又反复受到疫情的影响。到了2021年底，熬过了一个个购物节、一场场直播，我觉得很累了，选择辞职休息一段时间。辞职之后，我会偶尔接一些摄影的活补贴日常开销，其他的时间里，我就看书、逛街、和朋友约会，享受几年来难得的清闲。
但是从今年10月底，我的生活节奏又被打乱了。
望京的疫情比较严重，我在出租屋里憋闷了一个多月。12月初，朝阳大悦城恢复营业，我终于去逛了逛。12月3日，我阳了，大概属于这次疫情防控政策变化后北京的第一批“小阳人”。
一周多之后，我由阳转阴，想要出门逛逛。但是联系了一圈后发现，我身边的朋友和之前约好拍照的客户反倒都阳了。
12月11日那天，我等外卖等了4个小时，想着约人出去也约不到，我干脆自己体验一下送外卖。查了下攻略，我就下载了众包App，线上安全教学用不了多少时间，我可以跑外卖了。
问题来了，我没有电动车，也没有保温箱，因此只能挑那些近距离的单子，而且是奶茶、水果等不用保温的，平均一单能赚六七块钱。还是新手，我一次只能接一单，跑完一天一看，只赚了几十块钱。
不过好在成本也低，唯一的成本其实就是一张券后3块钱的共享单车周卡。
就这样送了5天外卖，12月17日那天早晨，我打开家门，发现好几个之前延迟的快递都出现在了门口。再看美团、叮咚买菜这些平台，也都不再显示运力不足了。我知道北京的快递、外卖运力在恢复，我的外卖生涯也可以告一段落了。
几天下来，我最大的感受就是体力劳动门槛太高了。我之前一直坐办公室，北京冬天的风那么冷，我跑外卖的时候感觉很新奇，同时也很痛苦。
感觉自己吃不了这碗饭，我还是年后找个公司上班吧。
（文中芳文馨、赵燕、周涛、王静怡、张莹均为化名。）
本文来自微信公众号：直面派（ID：faceurhart），作者：薛亚萍、刘星志、毕安娣，编辑：毕安娣