本文来自微信公众号：五环外（ID：wuhuanoutside），作者：优优，编辑：车卯卯，题图来自：视觉中国
张鹏住在越秀的中华广场附近，不远处，是广州两个综合实力排行靠前的大型三甲——中山大学附属第一医院和广东省人民医院。
12月中旬，张鹏在家天天听到救护车的频密鸣笛，他数过，一个小时里至少有6辆救护车经过。特别是凌晨，中华广场商圈已经停止了喧嚣，十字路口救护车驶过，急促的警报声打破了这一份安静。
12月份是广州医疗资源挤兑最严重的时候。
放开后的医院，老人患者越来越多，这个时候挂急诊，排队至少5小时；在120救护车的病患，因为床位紧缺，只能继续躺在半小时车程上千块的救护车，开往其他医院期望能够寻得呼吸机和一个床位。
时间也好，金钱也罢，起码换来了生的期望。没有战胜这场病痛的老人们，永远地留在了这个寒冬。
燕岭路的银河园，12月24日的时候，丧葬业务就排到了1月10日；隔壁珠海市的青松园殡仪馆上空，二十四小时弥漫着黑烟；村里的超度作法师傅连轴转，一个月没能够回家。
时代的一粒沙，落在普通人身上是一座山。
时序进入1月份，广州的街头，已有不少行人摘下了口罩；这两个医院的急诊室，病患数量开始下降，兜底新冠病患的其他科室开始逐渐恢复正常运营。但是，奥密克戎带来的生死冷暖，依然是这个新旧年交替时，永远无法回避的痛。
小老头，我终于给你撑起了一片天
救护车送父亲到县里医院时，双肺都已经白了一半，血氧只有百分之七十几。
“去市里的医院，找辉瑞，越快越好，我们这里药用完了，呼吸机也不够用。”医生建议立刻行动。如果没有老公的搀扶，刘莉整个人都站不起来。
变故来得非常突然。父亲身体向来很好，早上抗原显示阳的时候，这个68岁的小老头还在视频里让刘莉别担心，自己只是头昏感冒，到了晚上就已经起不来床，意识模糊。
发动亲友找医院，一晚上打电话得到的结果是一句句抱歉和不收——没有床位，甚至没有氧气。
看着难受得不得了的父亲，刘莉打电话的手逐渐颤抖，眼泪止不住往下流。小学时她摔伤了缝线，父亲就在旁边默默擦眼泪，现在轮到自己变成了心疼的角色。
就诊的老人一个接一个。“医生求你了，给我开点输液。”一位拄着拐杖没有陪护的阿婆央求着医生。
“我们真的很难过，每天都有这样的病患，他们没人陪同，也没有钱，除了让他们去更好的医院，我们做不了什么。”面对重症，不够资源的县城医生真的无能为力。
在广州读博侄女的电话，给刘莉送来了希望的曙光——省人民医院有床位。
她和老公连衣服也没来得及回去收拾，立刻和医院安排救护车。在车上，刘莉一遍一遍掖着父亲的被角：“爸，你一定要坚持住，很快，很快我们就能去到更好的医院了。”
父亲一直是昏迷的，送进抢救中心，医生就下了十几页的病危通知书，需要一项项打钩和签名。亲戚都说，进了ICU就要做两手准备。但刘莉反而松了一口气，只有进去了ICU，自己家的小老头才有活下去的希望。
接下来是开药缴费，一刷就是八千多；随时要在等待区门外，医生喊名字了，只管去拿单和缴费。
在ICU，医保不能报销，钱就是纸片，但只有一个爸爸，只要能渡过难关，对刘莉而言，多少钱都愿意出。
等候区里，随处可见医护推着病床急速走过，病床上有时是病患，更多时候是一瓶瓶和人一样高的氧气瓶。等待的家属中，有人呆滞，有人抽泣。不远处的塑料凳子上，坐着一个头发全白的老人，大口大口吸着简易氧气袋里的氧气。
刘莉走出到医院大门，冷风下，一个插着尿袋的老人徘徊在门口，身边是一些简单的行李；推销租房的大哥打电话帮人问着床位，3000元/床，能保证2天内就有床位。
这个瞬间，她恨死了新冠也真的恨死了这个冬天。
第二天，一家人又开始到处打电话，托以前的老师买到了辉瑞和丙球，把20瓶丙球顺利送到医生手上。
第五天，医生通知说指标稳定，可以从急救中心转到其他科室的床位。刘莉开心到鞠躬对着医生和护士说了好多句谢谢。这天晚上，刘莉终于可以陪伴自己家的小老头了，他已经瘦骨嶙峋，但手却因为输液肿了。
这个瞬间，刘莉没有雄心壮志，她只希望她的父亲能好好活着。
剩下的住院日子里，刘莉的眼珠都黏在了血氧仪的屏幕上，心提到了嗓子眼，害怕自己一闭眼，就忽略了父亲指标的波动。还好她的父亲争气，第十天，父亲已经有了意识，虽然插着各种管，但是生命体征正常，核酸也呈现阴性。
医生说，再观察两天，如果各项指标正常，就帮忙转去其他医院。
刘莉对父亲说：“小老头，快好起来吧，所有人都等着你一起回家过年呢。”
厕所对面的床位，我住了3天
“我姐在急诊大厅站了一整天，好不容易才找到了这个对着厕所的空位。”张梓琳人生的第一次住院，睡在了急诊室1楼的大厅，直线距离2米外就是医院的公共女厕。甚至，这都算不上床位，因为她住院的床，是平常她用来午休都会嫌小的折叠床。
张梓琳的2023年开端，先后迎来了奥密克戎和阑尾炎。奥密克戎对26岁的她来说，就是“专家说的”一场大感冒，除了发烧和咳嗽，并没有别的症状。
但当她兴奋地和朋友们在潮汕牛肉火锅店吃完庆祝阳康的第一顿后，她迎来了人生最痛苦的一个晚上。
刚开始以为是吃多了胃疼，吃了胃药后，张梓琳就躺下了。胃药没起效，肚子反而更加难受，广州12°C的夜晚，额头却冒着冷汗，时不时的绞痛让她蜷缩成了婴儿的睡姿。直到家姐下班回来，卯足了劲将她从床上拉起来，匆匆打车带她到了最近的医院。
深夜12点的急诊室，走廊上，椅子上都是乌泱泱的人，让张梓琳有一种白天的错觉。
有空位的地方，都被放上了单人折叠床，走进才看到，蜷缩在被子下的，是插着氧气管，挂着输液袋的老人。
先是分诊挂号。本来已经轮到张梓琳了，但突然插队了一个神情难受的中年男人。“你帮我排0号有什么用，医生那里不是还有那么多人在面诊。”张梓琳顺着男人指的方向望过去，急诊医生的诊室内，有两个坐轮椅的老人在面诊。
一个预约分诊的护士过去协商，另一个护士一边帮张梓琳记录体征信息，一边解释，“别被吓到了，最近经常遇到‘先看急，还是先看老’的问题”。看到张梓琳的神色比新冠的中年人要差，预约的护士给了张梓琳一个1号的牌，“待会就到你了”。
面诊到医生，躺在急诊室的检查床上，腹部压痛反跳痛，初步诊断急性阑尾炎，医生开了抽血单做二次验证。急诊室的心电图和抽血是一起的，只有一个护士忙上忙下。轮到张梓琳时，她看到护士的眼睛还是红的，跟护士说了一声要多休息。
“谢谢你。”护士拍了拍张梓琳的血管，“阳完没几天就上班了，之前基本没休息，现在病患相对少了，我们排班应该很快会调整。”
白细胞指标偏高，但是医院的CT和B超都排到了3天后，急诊医生给张梓琳开了挂水的单，缴费后去输液室打针，张梓琳却找不到一个位置，甚至连门口的等待区，都站满了输液的中老年病患。
输液没有见好转，3天后排到CT和B超确认阑尾有炎症，急诊将张梓琳转到了胃肠外科。“我们建议先做保守治疗，先住院观察消炎。”主任医师看着张梓琳的影像结果，让张梓琳当天就入院，“外科床位兜底了一些新冠患者，现在只能安排过道的临时加床。”
临时加床，需要自带床位，医院也没有住院服提供。张梓琳姐姐来到医院附近的小卖部，在网上卖40多块一张的行军折叠床，在小卖部里已经要卖上100块。想要去其他店找便宜一些的，但却发现要么卖断货了，要么价格一模一样。
而至于床位，医生联系了一圈，过道没有任何空位，和其他科室协调，只有急诊厅走廊有一两位即将出院的患者。好不容易将有的一两个床位，其他患者也虎视眈眈。
张梓琳姐姐生怕自己慢了被别人抢了床位，只能提着折叠床，盯着即将出院的两个病患。
上一个病患还在收拾，张梓琳姐姐就把护士叫来，写下张梓琳的住院编号，帮妹妹铺着床，张梓琳姐姐悬着的心终于放下来了，“终于有位置了，妹妹可以躺下来休息一下了”。
姥爷是天上最亮的一颗星
吴芳在沙面住了四年，几乎没怎么见别人在路上烧过纸，但现在，吴芳已经看到过几次残留的痕迹，而且，她真的好希望，姥爷能收到她烧的纸。
凌晨十二点，吴芳拿着纸钱，站在十字路口。
她回忆着香纸烛宝店老板娘和自己说的，拿树枝画个朝西北方开口的圈，往里面一张张烧着黄裱纸和用冥纸封着的纸钱。买丧葬用品的时候，吴芳朋友和她说，晚上买的丧葬用品，会比白天贵。但吴芳已经顾不得这些。
吴芳和姥爷相差四千公里，吴芳在广州，姥爷在新疆。虽然早有准备，但今天接到家里电话的时候，心里仍然咯噔一声，想哭，却发不出声，只能任由眼泪连成线。
昨天姥爷才退烧，看到皮包骨但慢慢失去意识的姥爷，想说很多话，却都变成了一句又一句：姥爷你一定会平平安安，等着我过年带小孩回去看你。不想让姥爷看到自己红肿的双眼，挂着视频一直不愿出现在视频中。
全家人都以为退烧可以松一口气，但今天却没有预兆地突然开始恶化，最后就来不及了。
明明昨天才答应姥爷，但现在却回不去。吴芳的老公，在前两天失去了家族里的三位八十岁老人。公公在安徽老家的三个兄弟姐妹相继离开人世，老公已经飞回安徽处理丧葬事宜。吴芳自己带着2岁的小孩，只能晚几天再回去新疆。
老公前几天发来的照片，晚上的火葬场依然是密密麻麻的追悼家属；殡葬一条龙的师傅，忙到电话都接不过来；给他们扎花圈的花店，忙到停不下来，加班到凌晨一两点是常态。
吴芳也看到，广州有做花圈和祭祀的花店，从12月5号开始就陆续有花圈的预订单，菊花价格水涨船高。1月7日，9只黄白菊的价格已经从之前的68元涨到了118块，菊花和玫瑰的价格几乎平齐。
烧完纸，吴芳也不知道是怎么一步步回到家里。本来以为最难过的是听到姥爷离开的消息，但第三天出门买菜，在菜市场看到戴着帽子的老人背影，泣不成声。
夜晚哄睡完小孩，眼睛一闭，满脑就是浑身插着管的姥爷，和小时候亲切地叫自己吃饭的姥爷场景来回切换。
无法释怀死亡，什么也做不了。吴芳只想，不管怎么样，头七前都要顺利回到新疆，亲爱的姥爷，还等着自己送他最后一程。
寒潮终将过去
广州的疫情寒冬，在慢慢过去；或者说，在发生改变。
过去的，是医疗的刚性挤兑。
小年夜的夜晚，中大附一和省人民医院的急诊室里，之前铺满折叠床、人挤人的急诊大厅，现在已经收拾了不少；之前挤满了人的取药房，现在只剩下零星数人在排队；之前一个接一个病患看急诊的医生，现在能把病症和注意事项都说个透彻。
改变的，是医疗的状态。
发热门诊不再排着长龙，但急救中心门口依然挤满了坐在轮椅、躺在病床上的老人；躺在ICU里第一批重症的老人们，时间都是5天起算，重症1个月还没有出院的比比皆是，第二批、第三批的他们，仍在排队等着呼吸机。
“阳”，已不是医院的关键词，“重症”才是。于重症老人，或于他们家人而言，这个冬天，才刚刚开始。
年富力强的中年人也不仅仅以老人和小孩的陪同家属角色出现，急诊室门口的折叠床上，两三个中年男人也挂上了输液袋。急诊医生说，很多是奥密克戎拖出来的后遗症，病症非常严重了才来医院。
不远处一位四十来岁的中年男人，穿着工地的长水靴，藏住左手的留置针，笑着和父母视频报平安。他们何尝不想顺利度过这个冬天呢？
本文来自微信公众号：五环外（ID：wuhuanoutside），作者：优优，编辑：车卯卯