“我没有后悔......来到这里，我没有后悔。我待在国内才会后悔.......”——杨鑫
“踏上美国土地，心情是非常非常的兴奋。从内心里面感受到一种我不知道从哪里来的感受，就是他会带给你一种安全感。你感觉就像你一直在空中旋转，然后突然之间也就落地了，就是那种感觉。”——阿龙
新冠疫情爆发后，中国互联网上出现越来越多“润”出中国（英文“run”的谐音，意指离开）的讨论。许多中国民众在各种现实压力下，选择移民或暂时移居他国。在这波“润潮”下，有一些中国民众，以“非常规”的方式，随着南美洲难民的脚步，穿越巴拿马雨林，一路向北到达美墨边界，再“翻墙”偷渡进入美国，他们将这一条非法入境的路程叫做“走线”，并慢慢在互联网传开。
但这段雨林之路，被称为世界上最危险的偷渡路线之一。除了残酷的自然因素外，雨林中充斥着被武装黑帮袭击抢劫钱财的危机。不过，这似乎都阻挡不了想要逃离家乡的移民者脚步。90后出生，出身湖北的杨鑫及陕西的“阿龙”（化名）便是在2021年夏天，全球疫情延烧时选择走入这趟险路。
“走线”
一般而言，“走线”的中国民众通常是年轻男性。路线主要是持旅游签证从中国入境厄多瓜尔（Eucador，又译厄瓜多），也有人先飞到土耳其再转机到南美。之后走线者搭巴士到哥伦比亚边境的图尔坎（Tulcan），包车进入哥伦比亚，在走了约2天的路程后抵达哥伦比亚西北部滨海小镇內科克利（Necoclí，又译内克里），付钱给当地“向导”，跟随拉丁美洲民众偷渡客的脚步，买船票进入对岸哥伦比亚与巴拿马边界的城市，进入达里恩雨林。雨林出来后，移民者再包车或自驾，一路向北，通过中美洲数国，抵达美墨边境，再“翻墙”偷渡进入美国自首，并在拘留所申请庇护，以换得在美国的居住及工作权。
杨鑫在2021年10月，决计从厄瓜多尔到了哥伦比亚港城內科克利，搭船进入了对岸巴拿马边境，进入了雨林开启了雨林之路。
这段路程，在新冠疫情爆发后，越来越受瞩目。相关影片及群组在社交媒体推特上及Youtube上越来越火红。许多人分享“走线”经验，甚至即时发布旅程的点点滴滴，或者求救。Telegram与“走线”有关的群组，动辄有上千网友加入，甚至有些人做起“走线谘询”的生意，成为新的移民现象。根据巴拿马移民局数据，2022年1月至11月底，共有22多万人，进入了巴拿马与哥伦比亚交界的达里恩雨林 （Darién Forest），比2021年多了一倍。
巴拿马移民局资料也首次公开中国籍民众进入雨林人数，在2022年前11个月共计1,310人。
武汉到雨林：杨鑫的故事
杨鑫的“润美”故事，比起现在中国年轻人在网路论坛说的先留学、再“润美”的故事要曲折许多。
如同许多中国年轻人，杨鑫中学毕业后就到了大城市打工。他在武汉自学摄影，之后以商业摄影谋生，省吃俭用，一个人的生活算过得安稳。但是，与其他人不同的是，互联网打开了他的新视野。
透过上网，杨鑫接触到许多不同的人及论坛，众人在网上分享或激辩对于中国社会乃至全球政治的看法，逐渐开启了他的好奇心。他对于中国社会的变化，感触越来越深，疑问越来越多。与杨鑫一同“走线”的阿龙也告诉BBC，2019年香港爆发“反送中”示威，对他们的影响很深。
阿龙说，他以为香港一直是中国最开放最民主的城市，“但现在一切都变了”；杨鑫则开始做起了自媒体，以“街访”的性质，在武汉街上随机询问市民有关社会制度的个人意见。他问的问题包含各种在中国的敏感问题，譬如“中国有民主吗？”以及“你知道有防火墙吗？”等问题，引发关注。
2020年，武汉爆发了新冠疫情，是杨鑫决定不得不走的最后一根稻草。
杨鑫告诉记者，当时他正在回城外老家的路上，因此没有被封锁。但武汉医生李明亮染疫病逝，紧接着武汉封城的景象吓坏了他，因而回到武汉市内，纪录武汉发生的事情。他剪辑一些影片上传到推特上，几天后，立刻被湖北警方盯上。杨鑫称他被拘留了一个晚上，并称除了被警察打了一顿之外，还一直被质问他是否受外国势力操控，手机的影片都被删除。那一次逮捕对杨鑫来说是个转折点，促使他一定要离开。他说：“我想去一个可以说任何话的地方。”
透过网路群组以及在美人士的帮忙，杨鑫在2021年7月成功离境。身上带着多年存款，约10多万人民币的积蓄，入境香港后再飞到厄多瓜尔，与阿龙碰上了面，二人踏上了“走线”之路。
曲折的旅程
事实上，穿越雨林的“走线”之路，原本不在杨鑫及阿龙的计划当中。
当时他们与在网路上认识其他十来位向往赴美生活的中国人，先以旅游签证到厄瓜多尔，之后飞到加勒比海岛国巴哈马 （The Bahamas），买船后，准备横渡加勒比海，从500公里外的美国佛罗里达州入境美国。这一旅程看似比雨林路轻松，但热带天气及海象不甚稳定，时而传出来自古巴等当地偷渡客，船只翻覆的惨剧发生。
杨鑫告诉BBC，众人靠积蓄买了一艘快艇，但因为不擅驾驶及对海象陌生，启程没多久船只便搁浅，幸亏附近的渔船伸出援手将他们救起。之后他们被拘留在巴哈马移民局，面临被遣返回中国命运。阿龙承认，当时在巴哈马“搁浅”的日子确实比在雨林还难熬，心理上觉得要被送回中国的压力及恐惧，比起后来在雨林身体上所受的苦，有过之而不及。
后来，两人透过之前认识，在美国的民主社团“中国民主党”等的游说，加上疫情期间，巴哈马也无意更多精力及金钱处理他们的遣返事宜，他们被送回厄瓜多尔。2021年10月，他们决定从厄瓜多尔到哥伦比亚港城内科里，搭船进入对岸巴拿马边境，再进入雨林，从而开启了他们的雨林之路。
厄夜丛林
在哥伦比亚，内科里一位游艇公司老板弗雷迪·马林（Freddy Marín）在接受台湾媒体《报导者》的采访时说：“比起做观光客的生意，卖船票给（偷渡的）移民，确实比较赚钱”。该公司并称，目前80%的业务都与协助非法偷渡有关。该报导称，2022年有一周，便有19位中国民众前往雨林。
这一片60英里长的茂密、未开发的热带雨林遍布在达里恩隘口。茂密的丛林从哥伦比亚的西北端延伸到巴拿马，树林旁是齐腰深的湍急河流和陡峭的斜坡，在热带的天气中，想要穿越雨林的偷渡者举步维艰。走线者说，除了应付炽热的白日，大雨滂沱的午后，以及气温猝降的夜晚，还得担忧雨林中的毒枭抢劫，又或者提防现金财物被偷。
杨鑫告诉记者，雨林这条路算是最辛苦的，但他算是比较幸运，收了一大笔钱的“导游”算是“很靠谱”，沿路上男女老幼都有，若有人背着行李走不动或脚步慢的人，老人小孩要过河，“导游”会过来帮忙，生病了，也会扶助彼此。
不过，虽然仅有三天两夜的路程，但每天没日没夜地走，加上日晒雨淋，虫蚁龇咬，深夜气温剧降的考验，有一晚下了大雨，隔天，年轻的身体也发了高烧。
不过，有“走线”的中国民众在网路上说，自己目睹无名尸体横陈在路旁。在推特上也可以看到，有些走线者怀疑，中途遇到的同队中国旅客也许是“间谍”，又或者怀疑同行的移民者偷他的钱。也有人在推特说，身上的财物遇到抢匪被洗劫，从雨林外带来相伴的流浪狗也被杀害。
国际非政府组织“无国界医生”（MSF）近年来在雨林出口设置了医务所，提供医疗支援及短暂收留服务。他们说，许多移民，不分男女老少，在途中常遇到许多身体及心理的伤害，包含被抢劫殴打，或看到同伴在途中丧命造成的恐慌后遗症，有些女性移民“走线”时遭遇性侵害，也有些人到达医务所时，身上的鞋子跟衣服都已经被搜括一空，这几年这钟情况越来越多。根据该组织说法，有些难民因为健康因素，已经在安置中心待上数月，他们要求巴拿马及哥伦比亚政府提出方案，面对这些人道危机。
出了雨林之后，巴拿马政府会有专车将他们送往与邻国哥斯达黎加（Costa Rica）的边界放行。
这开启了他们“走线”之路的下半场。他们一路向北，穿越中美洲数国，往美墨边境前进。但是，这趟旅程，虽然并非步行，而是靠搭乘各种交通工具移动，但沿路并不轻松。
如同杨鑫所说，往美墨边界移动的路上，遇到移民警察或当地黑帮索贿甚至打劫并不少见。许多时候，要缴付现金才能通行。有时，身上财物若不藏妥，也立刻被搜走。
网上有另一名与妻儿一起“走线”的“老杨”在网路节目中接受访问时说，选择自行租来或买来的机车（电动车）当交通工具，被移民警察逮捕后，机车也会被警察拿走；在墨西哥的拘留所，一家人好几次先被关上几天，才能往前行，甚至在墨西哥境内，就被关了好几次。
在语言不通的国家，这一切都考验着随机应变的能力及体力，还有运气。
杨鑫说，几乎半年时间的路程，他花了数万人民币。经过九个国家，到达美墨边境已经是2021年12月。他与同伴阿龙花了几天时间，也花了一些钱让ˋ“向导”带路，终于在12月19日“翻墙”并成功踏上美国德州土地。两人一到美国境内，马上被几名美国移民警察发现，他们按照计划立刻自首，并要求庇护面谈。之后，两人分别被送往美东及南方的移民拘留所，各自待上一个半月及数个月，通过法律审查后，由当地的华人组织担保获得保释后，在加州重聚。
杨鑫及阿龙告诉记者，这趟旅程纵然有许多波折，遭遇很多凶险的时刻，但他们对此都不会后悔。“踏上美国土地，心情是非常非常的兴奋。从内心里面感受到一种我不知道从哪里来的感受，就是他会带给你一种安全感。你感觉就像你一直在空中旋转，然后突然之间也就落地了，就是那种感觉。” 阿龙说。
美国生活
杨鑫承认，“走线”不是一条轻松的路。但他说，由于有社交媒体，许多“走线”的路径及方式也越来越不同：“我那个时候（2021年底）在移民监（拘留所）1个大房子 ，关了100多人，都是俄罗斯人，因为他们免签飞到墨西哥，所以过来美国容易。现在，我看到还有很多人是通过申根签证或日签到墨西哥后再进入美国。或者有了韩国签证，免签进入巴拿马可以绕过雨林。”
他告诉BBC：“被关移民监的时间也是不同的，有的关几年也是有的，像去年进来的人只需要登记信息而不用关移民监，就放了。”
保释后不久，他们开始申请美国“工卡”，同时先靠着当地慈善组织或华人教会的协助，谋得温饱。
拿到工卡后，多数“走线”民众通常为当地华人餐馆或建商打工，包括做盖房子的搬运工，去餐馆打工，或送外卖等等，几乎不休假，每日工作10小时以上，一个月工资平均下来有3000美金（约2万人民币）。“走线”人士干着体力活，一人通常身兼多种小工，足迹遍布全美，通常是在加州或纽约州，还有拉斯维加斯或德州。可以说，哪里有零工，就往哪里去，累积了许多经验。
杨鑫告诉BBC，当过食物外送员后，他发现干这个并不划算：一来不熟悉交通规则，容易被开罚单罚钱，车子受损更不划算；二来汽车油价也因通膨大涨，接单赚的钱根本不够去缴罚单或买汽油。
此外，美国有些州还规定，在等待庇护申请时，需要戴上电子脚镣，就会带来许多生活上的麻烦。
一位来自广州农村的客家偷渡者“宝仔”在网上自嘲着说，自己与中国电子公司华为公主孟晚舟，“终于有相等的高科技待遇”。此外，也有没有通过拘留申请，正在打遣反官司的一位“陈先生”，则在网上坦承美国并不是所谓的天堂。
除了身体工作的劳累，许多成功偷渡者也有沉重的心理负担：这包含对于工作或官司的不确定性，对于家乡亲人的担忧及罪恶感，或者在生活上因为语言不通遭遇困难甚至种族歧视等，各有有各的困难。同时，他们还遭遇一些网民的凉薄讥嘲或小粉红的攻击；与许多移民者相同，他们的美国生活惯常依赖华人地区的社群网络，但也时而传出纠纷甚至被剥削的憾事。
譬如，有一位在美国南部打工的“宝仔”最近在圣诞节到新年期间，自称领到了在美国的第一份工资——约3000美金。这份工“包餐包宿”，从宿舍有车子接送到餐馆，一周七天没日没夜地在厨房打杂刷盘子，工时约10小时。最近，正式的员工陆续要回餐馆任职，他被辞退了。经理第一句话问他说，“你有地方可以住吗？”
他在网路上说：“我大陆农村小哥九死一生来到美国涮盘子的活都找不到了，今天可能流浪街头了，还想美国的朋友请慎重出发，我真的想念我的大天朝！”
但一些网民留言有的冷嘲热讽，并不足以同情。也有人留言给“宝仔”说，“兄弟，你可给那些想‘润’的广大群众泼了一盆冷水呀！这可是两个社会最真实的写照啊！对于能够上天入地的你，困难是暂时的，调整一下觉悟，做好长期抗争的准备。理想很丰满现实很骨感。加油吧！”
美国移民律师黄孝生则告诉BBC，“美国地广人稀，需要大量的人口，充实它的劳动力市场。美国政府对偷渡移民实际上是持不排斥的态度。美国有这样的法律，譬如《移民与国籍法案》(INA) 第208款专门就对这些人进行一个人道主义的庇护。”来到美国之后，如果尚未获得工卡，法律上可能是非法打工，但是美国现在劳动力紧缺，其实很容易找到支付现金的工作，比如装修、按摩、家政或在餐馆干，存在着不少现金付酬的工作。黄律师说，20多年来目睹了许多偷渡过来的华人移民，勤劳的话，一天可挣个100多块美金。之后能租一个还算舒服的公寓，买辆二手车，配好的手机，生活就基本上稳定下来了。
“美国梦”确实不是如此完美。
但是，杨鑫和阿龙都告诉BBC，称他们都不后悔：“在美国批评政府怎么说都可以，还有特别是，看到什么想表达自己的不满，在街上吧，你自己组织游行，或者发表一些言论都可以，这边都不会管的。在这里说话，终于不需要提心吊胆了。”
“网路上那些骂我的人，我现在不会在乎了，他们爱怎么说，就怎么说。我也不会去回应，也不会删除他们的留言。”杨鑫表示。
阿龙说，至于种族歧视，踏入美国一年，自己没有遇过什么种族歧视，路上的陌生人，看到彼此都会打个招呼，是一个很新鲜的文化冲击。“有一次搭公车，零钱找不出，也是有美国人帮我付了，可能也是我住在华人区，没遇到这样的问题。”
杨鑫则表示：“我自己觉得很开心，觉得这一趟很值得。美国没有让我特别失望，天天都让我有惊奇的发现。慢慢了解美国这个国家，我觉得非常有趣。很多在国内不敢做的事情，其实在美国这边都可以做，主要不必担心政府会怎么样，或找你麻烦......应该说人比较自由。你问我会不会后悔，我没有后悔过，不出来才后悔。”
这一段旅程可以说是新冠疫情与政治的产物。在全球疫情延烧期间，中美航班以及到国外的航班多数中断，他们进而辗转飞到厄瓜多尔，再往危险的巴拿马雨林前进。2022年中后期，中国飞往国外的航班慢慢增加。杨鑫说，比较有钱的人，譬如已经在美国的福建移民家庭，花了许多钱协助家人，取得飞到墨西哥的航班及签证，之后再协助家人往美墨边境前进，他们“润美”不用走雨林这条险路。甚至更有办法也更有钱的人，可以在中美航班复航后申请到旅游签进入美国，但毕竟是少数。而美中两国关系不睦下，双方合意遣返偷渡者的工作，也几乎停摆。
2023年伊始，美国总统拜登宣布了一项新移民对策，计划每个月接受3万名中南美洲移民合法来美国，但也扩大了前任总统特朗普的移民政策，让美国能更容易地将许多移民送回墨西哥，在“胡罗卜与大棒”齐飞的政策下，“走线”何时会降温？也是个问题。
“走线者”的法律问题：移民律师的观察
2020年新冠疫情爆发，美中关系降至冰点，双方航班中断，中国许多想要来美国的投资移民甚至依亲的个人或家庭因为这些因素中断了申请程序，这几年要使用旅游签证进入美国，对多半来自农村背景的中国走线者来说，则几乎很难拿到签证。像是阿龙，在中国就因为曾经在网路上批评过时政，曾经被中国当局约谈过，他曾经在深圳机场三次出国失败，花了许多机票或签证费用，最后一次还在机场被叫入小房间面谈之后，才成功离开中国。
来自河南、在美国执业20多年的移民律师黄笑生告诉BBC中文说，疫情之下，所谓“润美”的中国家庭或个人的数量谈不上“激增”。他说，美国被有些华文媒体描绘成“民不聊生”，“人间地狱”。他的一些客户反而在疫情间解除了合法移民申请。他说，加上中美两国关系不好，申请依亲移民的过程越来越久，许多人也打了退堂鼓。不过，“偷渡”的人是有些增多，大概有20%的增长率。此外，美国移民局最近将精力放在阿富汗及乌克兰难民安置的工作上，对中国或其他移民的申请案件会比较延后处理，也导致移民或庇护申请的时间变得长很多。
黄律师向BBC中文解释，20多年前，他刚在美国做律师的时候，偷渡主要是从海上坐船的福建老百姓过来。现在说的陆路“走线”成为主要偷渡路径。他解释说，到美国境内寻求人道主义保护，美国政府根据美国移民法必须让他们进来。但是先要关起来，通过“恐惧可信度面试”（Credible Fear Interview ）。然而，如果通不过的话，有可能将面临遣返。
另外一条主要途径是大量的中国人用“B1”或“B2”类别的旅游或者商务签证，虽然只有6个月的授权滞留时间，但很多人来了之后就不走了。这些人就需要在一年内在美提出庇护申请。这也有增长的趋势。但同样的，如果没有通过“恐惧可信度面试”，就有可能被遣返。不过，现在美中两国关系不好，遣返作业难度非常大，中国那边没人接收。因此，有些人可能就在拘留所被关三个月、六个月、九个月，可能还是不让他被假释出来。黄律师称他有一个客户，就是被关快三年了，还没有出来。
非常规的移民者到了美国之后，不管以后拿不拿得到绿卡，至少先可以在6个月后申请工卡。拿到工卡之后有社会安全号，有驾照，可以在美国正常地生活。在美国，只要努力工作，就会有车有房，所以生存下来并不难。如果申请庇护通过了“恐惧可信度面试”就去移民法院见法官，通过了就可以等待一年后申请绿卡，再不通过的话，还可以上诉。
上诉有两次机会，第一次是联邦移民上诉委员会，再一次是申请人所在地区的联邦上诉法院，这个法律过程会用到3到5年，走上15年都是有可能的。而在这个10多年当中，申请人会找到其他的机会，转变其他的身份，目的是拿到绿卡。所以，黄律师表示，一个人若有决心想“润”，就基本上能“润”在美国。不过，他强调，偷渡包括“走线”，法律上本身就是违法的，是刑事犯罪，实际上美国可以对偷渡者进行刑事指控。但大多数情况下，政府不会这么做，除非是“蛇头”持续作案，或者大规模的人口走私。
“另外，偷渡也是非常有风险的一条路，威胁生命安全，劝大家不要去走。我最近读到有些大人，偷渡过来时把未成年小孩都带进危险的雨林中，我个人认为是很不负责任的做法。”黄律师说。
此外，大量偷渡者到了美国能解决美国劳动力短缺问题，在美国一些法官来看，（移民）“对社会也是有贡献的，总要有人除草、洗碗和打扫房间”。而且，有些法官、移民官甚至赞许说，偷渡者实际上是很有决心要成为美国的一员，来到这个国家没有三心二意，常常说“死都要死在这里”，有些法官因此认为他们冒着生命危险来到美国，是不乏勇气的行为。黄律师对BBC中文表示：“这是否是鼓励非法偷渡呢？应该不是。但的确，这些人能提高这个国家的活力。所以说美国最近有一个报导，这些年总人口是净增长，而不是衰减或者是老龄化的。”
黄律师说，“展望新一年的移民形势，我觉得现在说的‘润学’就是，想‘润’就‘润’，不想移就呆在原地。身体健康，心里装满自由，手上刷着手机，那就是让人享受的正常生活”。