2015年，有一个男人，身家突然超越了马云、马化腾、王健林，登上首富宝座。
他就是中国前首富，汉能创始人李河君。
然而这也是他这辈子最高光的时刻。
最近，李河君突然被警方带走调查，20多天了还没回来。
更狼狈的是，汉能总部大楼空空荡荡，但门口却挤满了讨债的人，不少员工举着“汉能还我工资、无视劳动法”的横幅。
在公司暴雷几年前，这个拥有庞大资产帝国的前首富，一度相当的自信：
做水电站，李河君经常高调秀肌肉，“水电站就是印钞机，一天赚一千万。”
做汽车，夸起自家车也是毫不谦虚，“汉能造太阳能车比马斯克强，我们才是真颠覆。”
很多人不理解，看起来实力雄厚的巨无霸，何以在短短几年彻底崩塌？
答案是，把握不好尺度，自信和自负不过一瞬间。
借5万赚8000万的穷小子，狠起来连绝命书都写几十年前刚创业的李河君，完全不被看好。
论背景，祖辈务农，草根出身，本来是大学毕业包分配，却偏要选择下海创业。
论资本，兜里没钱，还是朝大学老师借的5万块。
然而谁都没想到，这个穷小子一出手，就来了一个王炸：
用5万本金，短短五年就赚到了8000万的收益！巴菲特都直呼内行。
这让所有人对他刮目相看，或许从此开始，李河君就正式确定了自己的创业风格：不走寻常路，也不留后路。
基于这个思路，1994年，李河君豪掷一千万，买下了家乡的一个小水电站，仅仅三年，这个小水电站就回本了。
巧的是，当时的云南省正迫切希望引进资本，开发金沙江水利，李河君大手一挥直接签下6座水电站，总装机规模2300多万千瓦。
当年全国发电总功率也不过6000多万千瓦，汉能就占了三分之一，由于当时还没有一家民企进入百万千瓦的领域，发改委都怀疑汉能的实力，拒绝审批。
然而头铁的李河君，狠起来连官方都不怕，将发改委送上法庭！连绝命书都写好了。
谁都没想到，这么一闹，却让李河君拿到了金安桥水电站项目。
命运再一次眷顾了李河君，水电站建成，一天就躺赚1千万，成了妥妥的印钞机。
大热的光伏风口，汉能也赶上了先发优势。
人有多大胆，地有多大产，李河君越来越有自信，高调杀入光伏赛道，选择成本和技术都不占优势的“薄膜太阳能电池技术”。
在宣布入局不久，汉能就大胆放言“引领第三次工业革命”，还拉着政府、银行，各出资三分之一。
总共2000多亿的投资规模，当时有业内人士一针见血，“这是欺负地方政府不懂技术。”
然而这一点不耽误李河君赚得盆满钵满。
2013年，汉能薄膜集团成功在港股借壳上市，市值一度超过3000亿，汉能薄膜的净利润也在三年翻了4倍。
这个时候，李河君还在乘着他的湾流G550私人商务大飞机，满世界各地飞。
哪怕是在2015年，汉能薄膜的营收直线下滑70.7%，全年亏损122.33亿港元，银行停贷，汉能全国项目停的停，卖的卖。
李河君甚至身家蒸发1000亿港元，然而自信的他，也不把困难放在眼里：
“汉能这个时期，表面上是困难的时期，其实是最好的时期”。
冲刺1万亿的背后全靠政府补贴和自己人硬撑李河君这句话确实是说对了，因为往后汉能的日子越来越不好过。
2019年，几百名员工围在汉能总部，讨要的工资，足足达到了10个亿！
风口浪尖之下，李河君发了一封内部信，承诺工资问题会在11月解决。
然而转眼3年过去了，不少员工没得到欠款，反而收到了解约合同。
被欠薪的不仅是员工，还有供应商、地方国企、政府，李河君在2022年被列为被执行人的次数，高达21次。
然而最荒唐的是，就在欠债规模如此巨大的同时，汉能还表示要冲刺万亿市值。“400亿利润、2000亿销售额，成为像华为、腾讯这样的伟大公司。”
饼画得越大，脸打得越狠。中国前首富，怎么成了实打实的老赖？
1.狂抢政府补贴，冲刺一万亿
与大多数暴雷的公司一样，汉能虽然产品造不动，补贴却先拿个遍。
2009年，国家开始对光伏产业大力扶持、补贴，这一年，汉能借助光伏薄膜产能扩张的名义，在山东、浙江等十几个地区，疯狂拿地。
为了拿到更多的补贴，李河君还想出不少骚操作。
有媒体揭露，当时配套最完善的淄博产业园，还要把部分设备迁移到大同产业园，就为了看上去像个正常生产线。
2010年后，新能源成了国家的重视风口，李河君马上趁热乎，又创立了汉能移动能源公司，马不停蹄的造车。
毕竟造车也能拿地，当地政府都信了汉能的千亿销售额大饼，回了奢华大礼包：不仅给土地，还送钱，动辄就过亿。
然而谁也没想到，资金到位了，实力却没有到位，有的即使设备给力，生产出来的产品，在市场上也卖不动。
原来这些年来，汉能薄膜集团漂亮的财务数据背后，客户其实是自己。
很长一段时间，母公司汉能集团就是汉能薄膜的唯一客户，2013年，汉能薄膜的关联交易达到100%。
更狼狈的是，汉能为了回血，一度被逼在各地产业园卖起了设备。
2.表面风光，全靠自己人硬撑
薄膜卖不动，这些年，汉能也没少尝试了奇葩新产品：
比如“可以改变世界的屋顶”的汉能瓦。
有能发电但就是没什么用的太阳能背包。
还有与奥迪合作的太阳能汽车，“晒晒太阳就能启动”、“引领行业革命”。
李河君曾经喊话，要在当年10月一口气推出3—5款太阳能全动力汽车，未来还要造汉能牌汽车、无人机。
然而现实是，直到汉能总部被拆除，人们也没见到汉能的太阳能动力汽车问世。
自从2015年被停牌之后，银行也彻底断了汉能的贷款。
向政府、银行借不到钱，汉能还想继续建产业园，怎么办？汉能盯上了员工，强制员工买理财。
2018年，汉能集团要求员工购买理财产品，最低认购起步20万元。
理由也是相当霸道：如果不认购，就是不认同公司价值观，甚至要解除劳动关系。
很多人不知道，在当时的汉能薄膜集团，即使是总裁，月薪都只有8000块。
哪怕是肉眼可见的绝境，李河君还在企图安慰员工、投资人，也安慰自己：“我们往往高估了1-2年的变化，而低估了10年的变化”。
但失望和暴雷次数太多，人们已经彻底不信了。
左手水电，右手薄膜新能源李河君为啥还是撑不住了？光伏行业一向是公认“既能造神也能毁神”的领域。
若干年前，中国光伏产业的顶尖大佬还是施正荣，他创立的尚德集团一度成为全球最大的光伏企业，体量直逼石油企业。
同样入局能源领域的江西赛维创始人彭小峰，从一个普通商人变身中国新能源首富，巅峰时期，身家高达400亿，成了江西首富。
然而俩人最后都逃不过公司被迫重组，辞去公司董事长职位，淡出公众视野。
前半生一直被命运偏爱的李河君，总自信地以为自己不一样，但现实证明，老天总是公平的。
汉能为啥撑不住了？
几乎所有大难不死的企业，都会留有一定的现金，也会谨慎选择陌生的领域。
然而草根出身的李河君，却偏偏相当大胆，甚至完全不给自己留后路，总以为自己能够逢凶化吉。
最初，他的这种硬刚，由于踩中恰当的时机与机遇，被更大的光芒掩盖，也被人视为神话。
哪怕当时汉能已经负债累累，政府、银行，员工、供应商们还是选择相信李河君。
然而好运不可能始终持续，扩张越来越疯狂，汉能系的窟窿已经难以补救，败局难以收场，终究还是暴露了赌徒的本质。
赌错风口固然有影响，但最大的问题，还是出在李河君自己。
这些年，巨无霸汉能看似快速扩张的背后，其实是难以执行到位的管理。
曾被李河君称赞超越特斯拉的太阳能汽车，最后只停留在PPT阶段。
被看好的太阳能背包、汉能瓦、汉能墙、汉能伞等，跟人们实际生活太远，也没掀起什么水花，很多人听都没听过。
当初进入薄膜光伏领域，李河君也没有十足的胜利把握，只是盲目入局。
现实证明，由于转换效率、度电成本上的劣势，薄膜太阳能技术薄膜技术始终被边缘化。
这期间，不死心的李河君以为靠买买买，将德国、美国等全球领先的薄膜太阳能技术都收入囊中，就可以弥补技术短板。
至于产业园能否正常生产，制造成本有多高，外来技术是否适合国内需求，这些关乎公司生死命脉的东西，李河君都不会考虑。
最后，大话喊完，产品却要么造不出，要么卖不动，空剩下一地鸡毛：一个个烂尾的产业园、被欠款的供应商......早已为汉能的败局埋下伏笔。
有野心，却缺乏落到实处的能力，那还不如没有。
结语：
李河君曾说，人要有自信，自己都不相信自己，肯定成不了事。
在10多年前，这种自信的确帮助了李河君。
曾经的金安桥项目大获成功，让李河君名利双收，李河君也更加笃定，“一件事情坚持到最后的10%时，你就有90%的收获”。
但是，自信也能毁了一个人。
在所有人都不看好薄膜的时候，李河君偏要孤注一掷，甚至打肿脸也要充胖子，倾尽所有的钱，所有的人力，投入一个无底洞里。
哪怕暴雷，自信的李河君，还一度觉得自己有翻盘的实力。
喜欢读《道德经》的他，不认为自己是个赌徒，“企业家冒险和赌的区别在于，他知道最坏的结果是什么，同时可以承受”。
然而如今汉能这堆烂摊子，显然早已超出了李河君的全部预料。
兵败如山倒，哪怕在光伏行业浮沉13年，终究还是栽在了盲目坚持。
为了翻身，汉能开始无休止的资本腾挪，却没想到加速了自己的末日。
以理想为幌子的豪赌，仅有坚持和自信远远不够。
失去节制，理想也只能成为妄想。