20岁那年，我独自去美国，想要大展宏图，结果却在餐馆里切洋葱。
5年沉闷的餐馆生活，让我下定决心改变自己。于是，我报考了警校，以倒数第二的成绩惊险考入。谁知却遭遇魔鬼般的考核，差点坚持不到毕业。
如今，我靠着努力和坚持，以第一名的成绩顺利毕业，并如愿成为了一名华人警察，哪知警局生活与我想象中大不相同。
（工作时的我）我是1990年出生的，老家在辽宁省辽阳市，是个独生子。
小时候家里比较穷，父母都是下岗工人，母亲给人洗烫和缝纫衣服，父亲则打各种散工，后来又开了个小卖部，维持生计。
我从小很懂事，是父母的小助手，早早就体会到生活的各种酸苦，也从父母身上，学会了努力与坚强。
尤其是母亲，对我影响较深。她是个心里善良的人，对于亲朋好友的求助，每次都有求必应。受她的影响，出来工作后的我，很乐于助人，也懂得换位思考。
这段岁月虽苦犹甜，每每想起，都会心存感激。即便后来我在美国餐厅吃尽苦头，都不曾抱怨过生活。做了警察后，我遇到各种艰难险阻时，也都能咬牙坚持下来。
（小时候的我）我是高中毕业了一年后，也就是2010年,独自去的美国。
跟许多前往美国的人一样，有个美好的打工梦，想在那里赚大钱，结果只能从事餐饮服务业，工钱也没多少。
一开始在包吃住的餐馆里打杂工，我身体有些吃不消。每天差不多要工作11个小时，除了吃饭，中途都不休息。
感觉自己就跟国剧《北京人在纽约》里的王启明一样，所见所闻都差不多。
记得电视里的他，初次到一家中餐厅打工时，要拿一袋洋葱过来切。我也一样，每天至少要切完一袋洋葱，辣得眼睛都睁不开，全天泪水汪汪的。
后来，我上了警校，体验过辣椒喷雾后，才发现洋葱跟它相比，真是小巫见大巫。
来到美国，日子没有想象中天堂般的际遇，苦涩又灰暗。
（小时候的我）但是我相信，只要常抬头看，就一定会看到璀璨的星海，相信撸起袖子就能把苦日子熬过去。
我从后厨做到了前台，工作由难到易，从繁琐到轻松。后来辗转于各个大小餐厅，轮番体验着高低不同的职位。收入也跟着水涨船高，从勉强够温饱到每年能存下不少余钱。
但是这并不是我想要的生活！我喜欢具有挑战性的工作，小小的餐馆又怎么能容下我的事业梦。
到了2015年，我有意尝新，便重新审视起自己感兴趣的领域。
发现这里很多华人跟我一样，来到美国后，大部分人都在相对底层的服务业里打拼，这个群体发出的声音，很少被人关注到。
所以我想挑战当一名警察，于是开始上网查资料，发现做警察至少需要高中学历，少数警局会要求副学士学位或学士学位，但都要求上过警校。
（在美国生活的我）而进警校可以通过自费上学，单学费就要5000多美金，还有就是上课用的警察制服和装备等，也需要2000多美元。
警校训练时间是8个月，毕业后还不能保证一定能找到工作。如果投了简历被录取了，也许警局还会要求你重新上一次他们自己的警校。总的来说，比较费时间和费钱。
另外一种是直接报名申请做警察，一般的警局都会直接招聘入门级警察，需要8个月时间选人考核，比较严格和繁琐。一旦通过后，就可以直接上他们的警校，训练5个月，所有费用由警局负责。
我选择了第二种方法，决定半工半读，先去盐湖城社区学院考个专科学历，修读的犯罪刑法学专业。
2017年顺利毕业后，我报名了盐湖城警察局，紧张又不安地等待着录取结果。
（我在警校）这个等待的过程，真的非常漫长，他们的审核太严格了，我差点就前功尽弃了。
他们用8个月，对我分别进行体能考核、智商考核、心理测试和测谎，以及出警的场景模拟测试。
然后，还把我带去审讯室，像审问犯人一样严格地审问了我两个小时，又对我做了详细的背景调查，把我身边认识的人全部问了个遍。
当时500多个报名者，通过层层筛选，最后只录取了32个，而我的成绩排在了班级倒数，第31名，差点就无缘做警察。
终于被录取了，以为能松一口气，但没想到后面还要过五关斩六将。
在警校的5个月会正常付给工资,但是要考核所有项目, 如果累计超过3次不达标，就会被淘汰出局。
但所有人大吃一惊的是，进来时我是垫底，毕业时我却拿到了第一名的好成绩。
（被喷了警察专用的辣椒喷雾）这段时间，我每天过得如履薄冰，总担心自己掉队或被淘汰。竞争太激烈了，感觉其他人都是拿命来比拼的，我也紧张到不敢睡一天懒觉。
真是怕什么来什么。进警校的第二周，我综合笔试居然失败了！好在通过补考又争取到了机会。
有些事情不是看到希望才去坚持，而是坚持了才会看到希望。于是，我给自己下了死命令，全力以赴。
每天，我都要学习很多内容，法律是最基本的，还有警察专业和现场急救知识，也有办案情景模拟、体能、战术防御等培训。别人休息时，我就继续去翻书本、上网查阅资料，务必弄懂每一个知识点。
最终学术知识笔试考试，我拿到了第一名。
（在警校每天都不敢偷懒）我始终认为，机会是留给有准备的人的。在竞争如此激烈的情况下, 我如果跟其他人付出相同的努力, 我是比不过美国当地人。可以说，我跟他们相比，没有任何先天优势。
那么，我只能付出双倍的努力。尤其是体能锻炼，总是逼迫自己做到远超标准。
这期间，我是处于半工半读的状态，每周还要抽出20到30个小时，去餐馆继续上班。所以没有一天是松懈的，几乎是放弃了所有不相干的事情。
这些苦我都能咬牙坚持过来，但是被喷辣椒喷雾，那简直是让人生不如死。
记得考核那天，警官一声令下，拿着一瓶专用的辣椒喷雾，喷了我的双眼。我马上一声惨叫，然后痛苦地伸手捂住了眼，双眼像被火烧了一样，痛得连一条眼缝都睁不开。
（在警校进行考核）“用手强行把它掰开，继续完成任务！”教官向我下达命令，我只好咬着牙硬撑着，然后在别的教官的搀扶下，跌跌撞撞地与三人对抗。
整个过程，要是敢松弛几分钟，自己就会被淘汰，根本来不及半点犹豫，也顾不得痛苦。因为如果未来真的与歹人对抗，对方也不会心软给缓冲时间。
如今，每回想一次，眼睛都会不自觉地难受，内心更是痛苦万分。但我相信，当你全身心地投入在到某件事时，它又怎能舍得让你输。
功夫不负有心人，我终于破茧成蝶了。
毕业典礼那一天，正式录用只有12个人，我的成绩是第一名。现场颁发了4个奖项，我一个人就拿走了3个，还代表了班级上台演讲，真是激动又兴奋。
（警校毕业典礼代表班级发言）当时有许多领导到场，我东北口音的英语演讲，让台下的盐城市长和警察局长都懵了。大家没想到，在这么激烈的竞争里，我一个“外人”成为了佼佼者。
但我当时还不知道，后面的挑战难度会更大。进了警局后，还有第二轮警察实地培训等着我。
新人乍到，我像美剧《菜鸟老警》里的菜鸟警员一样，被安排跟着一个老警员学习，他会手把手地教我。
当上警察后，才发现与国内的很不一样。
在国内，交警和刑警是不一样的警种，但在美国，只要是警察，学的内容都一样。交通秩序、酒驾、家庭或邻里的纷争、道路救援以及抓人等等，每个警察都要知道怎么去处理这些状况。
我们局的警察有墨西哥裔、非洲裔等等，华人就只有我。他们很喜欢听我讲国内的文化和生活。
（我与长官合影）难就难在了语言方面。虽然我已经讲得一口流利的英语，但对比这里的本地人，还差得远呢，俚语我就听不懂。
记得有一次，一个年轻的美国小伙报警，我出警后问他怎么了，他用俚语说：“I got jumped。” 我疑惑不解，心想你“被跳了”是什么意思？
无奈之下，我只好继续追问，对方一副莫名其妙的口吻：“你是在耍我还是真不懂？”我真是哭笑不得。
见我没有反应，他只好无奈地换成普通的英语，补充说道：“I got beat up。”
这下我明白了，原来他是想表达“我被人揍了”的意思。像这种乌龙，偶尔也会发生，对我来说，语言也是一个新挑战。但我相信，每一次的挑战，其实都是在逼着自己进步和超越。
（我终于顺利地成为了警察）为了克服这个困难，我经常向同事请教，或者自己上网查，回家后还经常看有关警察的美剧，去学习他们的日常对话。听到不懂的俚语，就一个个把它记下来，慢慢地也能运用自如了。
新人培训一共是4个月，我每天都要跟着警官出警，去处理案件。一开始，接触的很多都是命案。
我触动很深的一次案件，一个男人把车子停在了马路边，然后就想不开了，后来被路人发现了。
等赶到现场时，他已经断气了，而他身旁的电话一直在响，屏幕上不停地闪烁着“我的爱人”，不知道是妻子还是女友打来的，此时她还不知道自己的爱侣，已经离她而去。
我心里很不是滋味，当时我已结婚，爱人是同胞，我们还有了一个可爱的女儿。
（穿上警察制服的我）突然很感概，人的生命真的很脆弱，每个想要结束生命的人，都应该多想想身边还爱着你的人，他们知道后该有多伤心。
除了见证这样的人间悲剧，有时候也会遇到很奇葩的事。
印象很深的一次，是接到了一个父亲的求助电话，说他20岁的女儿，既没有患过精神病，也没有失恋，突然发疯似的在家门口的那条街道上裸奔。
我和两名同事赶到现场时，发现女孩完全不顾危险，一直穿梭在车辆之间，我们只得迅速地把她控制住。
她表情变得狰狞可怕，嘴里不停地用脏话骂我们。别看她年轻又个子小，力气大得吓人，不停地攻击我们。无奈之下，我们只好对她使用手铐，才让她暂时安静了下来。
（我和我的伙伴们）我们把她送回家，并帮助她父亲一起送她去医院，经过医生的治疗，女孩第二天就恢复了正常，可以出院了。
虽然不知她为何会发疯，但知道她没事后，还是挺高兴的，说明她想开了。她年纪轻轻，正是如花的年龄，要好好珍惜所拥有的一切才行。
2020年，美国发生了乔治弗洛伊德事件。美国警察的形象因此遭受了损坏，我们很多同事都跟着遭了殃，还有女警察受了伤。
其实我们盐湖城警察局，并没有做错任何事情, 但是同样为此事件承担很大代价。
记得那天，我在一个交通路口，管理着秩序，确保上街的这些人不会去毁坏公共设施，但听着各种谩骂声，心里很不是滋味。
（我和教官）但想起我为做警察历经千辛万苦，怎能轻易被打倒，想着自己想为美国华人群体服务和发声的初衷，深感势单力薄，不知能做些什么？
受这件事的影响，我觉得公众与警察之间，如果产生巨大的隔阂和不理解，就容易爆发冲突。现在警察无论去做什么，都会被过分曲解。
在这里的许多华人，对当地的法律知之甚少，更容易成为无辜的受害者。
我不忍心自己的同胞，受到这些本可以避免的伤害，所以第二年，我开始做自媒体，想把自己的经历、见闻和知道的法律等知识，以短视频的方式输出，在国内外进行普及。
我做的是中文科普，主要是面对华人群体。很多在美国的华人，看到后总是会私信我，咨询一些法律知识，以及关于怎么申请警校，报考警察等相关信息，我都知无不言。
（做短视频时的我）后来，我专门建立了一个群，里面有美国、还有加拿大等其他国家的华人警察。我们在里面互相交流，学习经验，也会每天分享执勤时遇到的新鲜事，以及各地的华人经常会面临的困难和问题。大家想共同努力，尽力多为华人群体服务。
今年，我又报读了本科，在美国犹他州的犹他大学就读，学的是计算机。每天在警局出完勤后，就去上课，一天下来也就能睡5个小时。
这个课程对我来说很有难度，代码、数学还有微积分，都比一般大学难出好几倍。要完全掌握，比我想象中困难多了。
但是我也不想就这样待在警局等升职，然后做够25年申请退休。因为我的母语不是英语，所以职业前景是很受限的，就算升职，也只能到一定的中层位置，与当地人相比，没有优势的。
（敢闯敢拼的我）其实人生可以有多种选择，不同的选择，就会决定不同的人生道路。
就像一开始，我只是一名普通的餐馆服务员，勇敢迈出步伐，才成为了一名警察。
未来，我希望自己记住初心，遵循内心，做个勇敢的人，敢于向生活挑战，不轻易言败，去做自己喜欢的事。