本文来自微信公众号：锐见Neweekly （ID：app-neweekly），作者：朱恺，头图来自：《垫底辣妹》剧照
你这辈子有没有为了考大学努力过？有没有一部电影，能让你想起曾经努力拼搏的青春时光？
2016年在中国内地上映的日本励志电影《垫底辣妹》红极一时，它讲述了年级倒数的日本高中生沙耶加，用一年半的时间逆袭考上名牌大学的故事——努力备考、刻苦拼搏几乎是东亚学生的共同底色，这部电影上映后获得了中国学生的强烈共鸣，42万年轻人在豆瓣上打出了8.3分的高分。
电影中的台词曾变成不少考生的座右铭，支撑他们走过无数个挑灯夜战的日子：“这世上最大的谎言，就是你不行。”“把目标降低一次，就会越来越低的。”“再坚持一下，我就可以成为更好的人。”“她不是什么垫底辣妹，她是身上有着无限可能性的优秀女生。”
每个看过这部电影的观众都知道，它背后有一个真实的人物原型，那就是创造了高考逆袭神话的日本高中生早耶花（Sayaka）。今年34岁的她，再度创造了奇迹——从英语零基础到托福100分，她考上了常青藤名校之一的美国哥伦比亚大学研究生，开始了全新的学习生活。
奇迹为什么会在同一个人身上发生两次？早耶花如何回顾自己的学习经历？她有什么想对考生们说吗？在考研日之际，我们和早耶花聊了聊她的故事。
一、“世界上最大的谎言就是你不行”
在日本的高考制度中，各大高校录取学生的一大参考依据是偏差值：它指的是学生的高考成绩在所有人中的排名，平均值一般是50。如果偏差值高于70，恭喜你可以考进日本的“985”高校，低于30就属于排名后2%的垫底学渣。
刚上高中时的早耶花，就属于那吊车尾的2%，她第一次参加全国模拟考试的偏差值是28。早耶花所在的私立中学，在拿到推荐名额之后可以直升附属大学，因此不管成绩有多差，都有推荐信和一间大学保底。所以她一直没有想过认真学习：
在学校所有科目的考试中，早耶花的分数基本都在0分到10分之间，成绩总是在年级倒数10名左右徘徊，偶尔也会有倒数第一的“惊人成绩”。在教室里，她是染头发、化烟熏妆、把校裙裁短20公分的风云人物，也是让老师头疼的垫底辣妹。
转折发生在高二的一个假期：早耶花在补习班遇上了因材施教的坪田老师。当时她非常喜欢日本的男团偶像樱井翔，而樱井翔是庆应大学毕业的高材生，坪田老师便在聊天时向她提议：“你听说过庆应男孩吗？如果你想去闪闪发光的世界，一次性考上庆应大学怎么样？”
没错，早耶花想考庆应大学的理由很纯粹，不是因为有什么宏大的理想，仅仅是想去偶像樱井翔所在的大学：“我认为庆应大学里一定有很多像樱井翔这样冷静、闪亮、好看的男人，这是我当时决定报考的唯一原因。”
早耶花下定决心要考庆应大学，这在旁人看来是一件异想天开的事情。早耶花的体育老师甚至扬言，如果对方能考上，自己就倒立绕学校一圈——毕竟考庆应大学的偏差值至少要在70以上，而早耶花一开始的偏差值只有28，知识储备也还停留在小学四年级的水平。
或许是出于一种天然的自信，在坪田老师和妈妈的鼓励下，早耶花开始了自己的备考之路：“现在回想起来，虽然我那时的学习成绩还不足以考上庆应大学，但我相信如果有足够的决心，就一定可以实现目标。”
在将近一年的时间里，早耶花全身心地投入到了学习中——除去和坪田老师谈话、上学通勤、吃饭洗澡的时间，她每天都在学校和家里学习奋战15个小时。在家学习时，因为躺在床上容易困，她一直坚持坐在书桌前学习，实在困了就趴在书桌上小睡15分钟，“我所在的私立高中没有开设高考的相关课程，所以我每天都会在教室里补觉4小时，虽然对不起老师，但也要补充足够的睡眠时间”。
早耶花也有过想要放弃的时候。刚开始坚持了一段时间后，成绩未见起色，她也在日记里写下过怀疑自我的话语。但一想到借钱也要让她去补习班的妈妈，她又重新燃起了斗志——
同时支撑着她坚持下去的，还有“有志者事竟成”这句励志口号，以及《荣光的架桥》（《栄光の架橋》）这首歌曲，“如今这首歌一响起来，妈妈就会说‘这是早耶花的歌曲’，想起那些奋斗的日子，眼眶不由自主就红了”。
在日本的高考制度中，考试科目和内容是由各大高校的不同学院自主命题，再参考考生的偏差值，择优录取——从这一点来看，它与中国的研究生入学考试制度更加相似。
在研究了各大高校的出题方向之后，早耶花决定报考庆应大学的文学院、综合政策学院、商学院等学院，同时将复习科目范围缩小到日本史、国语、小论文和英语这几科：
对日本史一无所知，她就购买历史漫画书梳理时间线；对英语一窍不通，她就从每天30个单词开始背起；在小论文方面比较薄弱，她就每天坚持看新闻报纸，然后与老师展开讨论……从小学四年级的习题集开始做起，渐渐地，早耶花发现自己能看懂以前不明白的知识了，也开始真正爱上学习，想成为像老师一样知识渊博的大人。
在正式考试时，还发生了一个小插曲：在庆应大学文学院的考试开始前，坪田老师送给她一罐写有“金榜题名”的黑咖啡，加油打气。早耶花一口气喝完了黑咖啡，结果在第一场考试开始的30分钟，她的肚子开始咕咕叫，跑了两趟卫生间，平时自信满满的英语卷，这次却空了题。
但她并没有因此放弃，两天以后，全力以赴下一场综合政策研究学院的考试。后来的结果大家都知道了：早耶花用一年半的时间，将偏差值从28提升到71，成功被庆应大学综合政策研究学院录取。
当时，同年级的学生会会长，通过学校的指定名额推荐，和她进入了庆应大学的同一个学院就读——年级垫底和年级第一考进了同一所大学，早耶花用实力说明了她不是垫底辣妹，而是拥有无限可能性的人。
二、“为什么出名的是我？”
回忆起大学时期的生活，早耶花的脸上浮现出了一丝笑容。在庆应大学的开学典礼上，她很有仪式感地穿上了香槟金色的外套，袖子上镶满了蕾丝——
很遗憾，她没有遇到像樱井翔一样的帅哥，“但是正如想象中的一样，我看到了自己一直憧憬的、闪闪发光的世界，遇到了很多在家乡见不到的人，也拓展了自己的视野。高考的确有改变人生的力量”。
2013年12月，坪田老师将早耶花的经历写成《年级倒数第一的女生一年内偏差值提升40而以应届生身份考入庆应大学的故事》后出版，销量迅速超过百万册，垫底辣妹开始走红，不少考生也为之振奋。
两年后，早耶花的故事被拍成了电影《垫底辣妹》——为了尽可能地还原真实故事，导演还邀请她到剧组中担任指导顾问。在片场的每一天，她都在教演员们如何用家乡方言说话，同时和片中饰演自己的有村架纯分享备考时的心路历程，以便在电影中能有更好的呈现。
2015年5月，《垫底辣妹》在日本上映，吸引了近300万观众，一举斩获日本电影蓝丝带奖；2016年，《垫底辣妹》在中国内地上映，上映不到4天票房便突破2000万元，打破了日本真人电影在中国内地的票房纪录。
尽管早耶花的故事发生在另一个国度，但是为了考上好大学而挑灯夜战的日子，却是不少东亚学生共有的青春回忆，也获得了不少观众的情感共鸣。在豆瓣上，有42万人为这部电影打出了8.3分的高分，点赞数最高的短评之一写道：
“不由得想起那些年我们奋斗过的高考，课桌上几近遮住视线的书山题海，回忆起来除了永远做不完的试卷，就是怎么都睡不够的日子……人这一辈子，如果没有为一件事竭尽全力地奋斗过，老了以后回忆起来会不会太无趣？”
《垫底辣妹》带给人们的不仅仅是感动：在成名之后，早耶花几乎每天都会在社交平台上收到各种私信，无数后辈向她表示“因为看了垫底辣妹，我的人生彻底改变了”——2019年，她受邀前往日本高知县一个人口只有3200人的乡镇高中演讲，一位高中女生在听完演讲之后受到鼓舞，下定决心拼命学习，要参加东京早稻田大学的入学考试，“前两天她告诉我，自己成功考上了”。
而前段时间，早耶花在纽约地铁上碰到了一位中国女生，对方表示自己在学习低谷期看了《垫底辣妹》，受到了很大的鼓舞，最终还去庆应大学当了交换生。“现在她和我一样在哥伦比亚大学读研，我们也成为了好朋友。我很高兴自己能以这种方式参与到这么多人的生活当中，为他们带去哪怕是一点点的希望。”
奋斗的学生这么多，为什么走红的偏偏是早耶花？为什么她的故事可以激励这么多人？早耶花自己也思考过这个问题。而答案恰恰在于，这不是一个关于天才轻松考上大学的故事，而是一个关于普通人的故事，一个可以发生在任何人身上的故事——
在最新出版的自传中，早耶花如此写道：“虽然我有底气说，自己在高中时比任何人都要拼命努力，但在考入庆应大学之后，我发现这样（寒窗苦读）的人到处都是，我并不是最特别的那一个。
“在我考上庆应大学后，有很多父母对孩子说‘早耶花是本来就很聪明，才能考上庆应大学，而你就别想了’，我想说不是这样的，比天赋更重要的是自我肯定。垫底辣妹考上庆应大学不是难以复制的奇迹，只要找到自己感兴趣的领域，任何人都可以努力做到最好，我们所需要的不过是纵身一跃的勇气罢了。”
《垫底辣妹》的故事，支撑着无数学生走过了最难熬的苦读时光，每个人都能从中看到自己的影子——正如早耶花所说，她在电影中最喜欢的一幕，是随着《Start Me Up》的插曲响起，每个人都在各自的领域上努力工作和学习：
“这不仅仅是关于一场考试的故事，也是关于家人之爱的故事，关于人的成长与可能性的故事。正是因为任何人都可以从中找到与自己人生的重叠部分，它才会成为让很多人喜爱的作品。”
三、“我想照亮更多人的未来”
从2014年开始，作为《垫底辣妹》的原型人物，早耶花在日本前后进行了500多次演讲，希望能用自己的故事鼓励更多人。可是一位女孩的私信，让她有了新的想法：“我很羡慕你身边有这么好的老师和家人，可是我身边没有出现过这样的人。即使再想努力，世界上也有人没办法坚持到底，希望你能知道。”
看完这些话，早耶花茅塞顿开：很多学生身边没有一个信任并支持自己的人，一场过来人的演讲真的可以帮到他们吗？如果不能改变这些考生身边的大人和学习环境，似乎很难改变他们的人生轨迹。
早耶花想像坪田老师一样，成为一个能真正帮助到他们的大人。在坪田老师的鼓舞下，她决定出国读研深造，并报考了哥伦比亚大学的教育研究生院。这对她来说是一个全新的挑战：
出国留学对英语能力的要求，与考庆应大学的时候完全不同。日本的高考只有笔试，只要掌握了足够的词汇量、语法知识和阅读技巧，就可以向高分发起冲击；但要报考哥伦比亚大学的教育研究生院，就必须达到托福或雅思的相应分数。
“（口语和写作）对于不擅长输出的日本人来说，是一个难度不小的测试。我拼命地把当年塞进脑子里的词汇找回来，重新读了10遍词汇书，反复练习精读和速读的技巧，每天坚持练习往年的托福真题。学习英语就像力量训练一样，你很难在一天内感觉到明显的进步，因此也很难保持积极性。但如果你坚持不懈的话，一定能获得成长。”
两年后，早耶花再一次创造了奇迹——曾经不会开口说英语的她，托福成绩从62分提升到104分，最终被常青藤之一的哥伦比亚大学研究生院成功录取，成为了一名教育学院的研究生。
如今，34岁的早耶花正坐在美国哥伦比亚大学的课堂里，开始全新的学习生活。她不知道前方等待着自己的是怎么样的风景，未来依旧要面临各种不小的挑战。
她笑言，英语对自己来说依旧是一道门槛，在学校里还没有遇到过说英语比自己更少的人——有时她跟不上朋友们的聊天进度；有时她需要花上两天的时间，才能读完别的同学两小时就能看完的论文；有时她会在上课时录下教授的内容，回去之后反复聆听。
但早耶花并没有因此气馁，同样坚定的还有她的丈夫——这位在日本工作多年的IT工程师，目前在美国承担着烹饪、洗衣等家务，用行动支持早耶花的学业。“我非常高兴，自己还有勇气冒着风险再次做出尝试，在34岁的时候第一次出国留学。这是我做过的最好的选择！”
如今正在学习认知科学的早耶花，也更敏锐地意识到“身边人”的重要性。正如心理学上的皮格马利翁效应，不论是老师还是家长，那些与考生关系密切的人的言行，也会左右考生的心态和学习结果：
“在我当初备考时，如果我的母亲说了‘现在不可能考上庆应’或‘不要把目标定得太高’这样的话，那我可能就会有一个没上过任何大学的未来。如果当时没有遇到像坪田先生一样的老师，相信我的潜力、引导我用正确的学习方式去努力，我也不会有今天。我相信比起一个人的天赋，心态也是影响结果的重要因素。”
如今，早耶花经常在社交账号上积极分享自己的学习方法和生活心得，同理心是她的一大优势：她能够体会那种不想学习的感觉、那种试图逃避学习的感觉、那些不能相信周围人的时刻，也正因此，自己希望能用最直接、最简单的语言与后辈们进行交谈，同时与他们保持密切的联系。
在她看来，拥有良好的心态很重要，拥有相信自己的勇气和决心很重要。正如早耶花的母亲对她所说：“我最开心的一天，不是你考上庆应的那天，而是你告诉我自己想考庆应的那天。”
今年，早耶花考上研究生的经历，再次鼓舞了不少考生——相信在哥伦比亚大学读完研究生之后，她也一定能学有所成，照亮更多曾经和自己一样处在学习低谷的“垫底辣妹”“垫底辣哥”。而在她看来，学习也是一件永无止境的事情：
“致每一位即将接受挑战的人：学习是你能为自己做的最好的投资，其回报率高于世界上的任何其他东西。这种回报不仅是金钱，还有能够丰富你人生的故事和经验，请相信自己，继续往前跑下去。
“我仍然是学习者中的一员，我确信这一点永远不会改变，这也是一种美好的生活方式。最后，我想对大家说一句话，这是我的老师曾经送给我的，现在我把它送给你们：有志者，事竟成！（意思あるところに道は拓ける）”
本文来自微信公众号：锐见Neweekly （ID：app-neweekly），作者：朱恺