明朝万历年间,在东北阿凌达河畔一个不知名的小镇上,清太祖努尔哈赤下令造船二百余艘,分水陆两军共两千多人沿河南下,一统关东。中国历史上最后一个封建帝国崛起于白水黑山间。当初那座边陲小镇,是满洲皇族的发祥地,大清帝国的龙脉之地,名为鹤岗。400年风云变幻,鹤岗的巅峰早已化作历史的尘埃,这里再没有荣光,再没有希望,有的只是枯竭,是收缩,是全面衰退。这里的房价跌到每平方米仅1千元的“白菜价”,这里的人口在18年间流失了近10%,这里的财政已经入不敷出。

当大家以为鹤岗已经触底了,没想到这座城市再一次刷新了我们的认知:零下20多度,可能会暂停供暖气。

这个冬天,中国年轻人精神上的耶路撒冷,实在是太冷了。

而这股停气的风潮,似乎也席卷到了河北、甘肃、山西等省市。



1月3日,鹤岗一家叫“诚铭供暖”的企业发了一个通知。大概意思是,去年煤价暴涨,导致生产成本越来越高,公司又没有申请到政府补贴,2022年已经亏了七百多万,如今为了止损,只能从这个月的5号起采取限热乃至停热措施。

据红星新闻报道,当地居民还透露,另外一家叫“兴汇热电”的供暖公司也出了bug,“兴汇热电公司的供热站1月2日就开始停暖气,甚至没有像诚铭供暖一样提前通知,目前兴汇热电供热站的烟筒也不冒烟了。2号晚上到今天4号,家里就没超过摄氏16度。”



那些把鹤岗当作“精神家园”的北上广白领,不知道看到这个新闻后,是否还会前往鹤岗朝圣?

申请不到补贴,可能是压倒暖气公司的最后一根稻草。

当地财政,是真的心有余而力不足啊。

根据鹤岗年鉴,南方周末记者统计了2001年-2020年鹤岗市财政缺口的情况。按全口径财政收入/支出计算,鹤岗市2001年财政缺口仅为1.8亿元,到2020年,缺口攀升至118亿元。

2021年12月底,鹤岗市人力资源和社会保障局发布一则公告称,因鹤岗市政府实施财政重整计划,财力情况发生重大变化,决定取消公开招聘政府基层工作人员计划。



小小的鹤岗由此收获了一项不太光彩的称号,“中国首个涉及财政重整的地级市”。

资源枯竭、人口逃离、经济欠发展……



于是,当海南小县城(陵水县)的房价都突破3万/平方米时,地市级鹤岗却不到三千,甚至还传出了“1.5万元一套房”的神话。

鹤岗的超低房价和慢节奏生活,像一道闪电一样,击中了大城市打工人的灵魂。这些人拿着在北上广攒下的积蓄,到鹤岗体验了一把“全款买房”的超级快乐。鹤岗由此成为“城市白领的精神圣地”、“反内卷教派的耶路撒冷”。

但是理智告诉我们,耶路撒冷只是看起来很美。

一旦买房定居,除了诗和远方,还有沁入心脾的冷。



命运给你的礼物,早就在暗中标好了价格。



不只鹤岗。

河北、甘肃、山西等省市也出现了“缺气”的问题。



2022年12月18日,河北南宫市一位网民在人民网留言投诉称:天然气经常在没有通知的情况下断气,而且每月燃气限购150方,正常烧暖气一个月都不够用的,现在又经常性地断气、断供,对我们生活已造成严重影响,无法做饭,无法供暖。



2022年12月30日,河北邢台任泽某网友表示,邢台市任泽区一直没办法购买天然气,导致家里没办法正常取暖。老人阳过了,身体虚弱,在家里身体都冻坏了。

2023年1月2日,甘肃兰州某网友发消息称,一只船南街179号暖气自2022年12月25日停暖至今2023年1月2日,已10天了,完全没有暖气(不是不热,是完全停暖状态,暖气管没有水)。

2023年1月4日,山西长治某网友爆料称,长治市城镇热力公司接手长子县城集中供热以来,供暖温度长期不达标,甚至屡次停暖维修,造成家中老人冻病,供暖面积不核实的情况下强行催费,在不通知业主的情况下偷偷给业主停暖。

……

这些关于供暖的投诉信息,也陆陆续续得到了政府部门的回应。

河北保定市政府2022年12月27日在人民网回复网民留言时则承认,近日因燃气公司与上游供气企业合同约定量未能及时调整供应,导致区域内群众生活用气受到影响。

邢台南宫市委办公室2022年12月30日统一回复称,中燃公司在全省范围内气源合同量不足,供气量与需求量间存在缺口。

河北邯郸市政府2022年12月30日回应称,经调查,前期受上游中石化管道错峰调节管道压力影响,导致下游气量不足,从而出现供气不足现象。

……

作为土生土长的南方人,我以前一直很羡慕“冬天在室内穿短袖吃西瓜”的北方生活。

如今看来,北方的集中供暖系统并没有想象中那么好,都2023年了,还是有部分片区无法保障天然气的供应稳定。

当然,这也不能完全怪天然气企业,复杂的国际形势得背一半的锅。

本来,国际能源价格就因新冠疫情的反反复复而处于上涨周期,去年2月爆发的俄乌战争再添一把猛火,打烂了天然气的供应链,欧洲各国不惜血本去全球各大气场扫货,国际能源寡头趁机炒作,就把天然气价格炒到了前所未有的高度。

国际形势如此恶劣,我们很难独善其身。有一些液化天然气订单,就被财大气粗的欧洲人给截胡了。

有人会说,我们把俄罗斯原本供给欧洲市场的天然气都买回来,不就搞定了吗?

没那么简单,天然气不同于普通商品,其输送和存储环节有很高的技术要求,举个最简单的例子,修一条输气管道至少得花好几年。

远水解不了近渴,至少这个冬天,北方部分片区还得吃缺气的苦。



能源保供,事关老百姓的人身安全。

在刚刚结束的国务院常务会议强调,“要支持能源企业节日安全正常生产,强化能源调度,做好电力、天然气顶峰保供预案,确保民生用能”。

而负责这项艰巨任务的能源大基地和大公司,在这两年的经济领域中,成为了最靓的仔。

2022年1-11月,“中国第一煤都”榆林财政收入达到858.08亿,超过合肥,位居全国城市财政收入排行榜的第十九位;“中国第二煤都”鄂尔多斯财政收入高达799.2亿,同比增长56.8%。



中国石油在2022年的前三季度一共录得了营业收入2.46万亿元,同比增长30.6%,归属于母公司股东的净利润为1202.71亿元,同比增长60.1%,经营业绩创下回归A股以来的历史同期最好水平。

2022年1-9月份,山东能源集团实现营业收入6206亿元,同比增加1456亿元,增幅30.66%;实现利润总额162.82亿元,同比增加38.96亿元,增幅31.45%。

图片来自山东能源集团官网

如果不出意外的话,这些城市和企业,在2023年还要继续引领风骚。

谁掌握了能源,谁就掌握了世界。