作者|小满
编辑|江岳
01
蓝色风暴
2010年1月4日，电影《阿凡达》在国内上映。
凌晨四点的上海，在当地唯一一家IMAX 3D影院门口，观众们冒着严寒排起了百米长队，一连三天，IMAX票都在30分钟内一抢而空，有影迷喊道：“比买春运火车票还难！”原价120元的电影票，被民间黄牛党炒到了200元，上海部分影院不得不实施购票限制，黄金时段每人限购两张。
那是一个网络售票尚未普及的年代，整个内地只有13家 IMAX 影院，北京三家，上海只有一家，即和平影都。和平影都谢经理对媒体透露，《阿凡达》上映第五天，当月所有的 IMAX 票都已售罄，“5个售票窗口全开，上半夜有3000多人排队，午夜还有1000多人。”
在此前，国内影史票房冠军为灾难片《2012》，票房数字为4.47亿，当时谁也不会想到，《阿凡达》会将这一票房纪录提高近10亿，最终定格在了惊人的13.39亿元。
那是一个属于电影的梦幻年代，《阿凡达》凭借一己之力将国内单片票房推到10亿+级别，不仅彻底激活了中国电影市场的活力，也让越来越多资本的目光开始投向电影这块热土，IMAX影院在国内各个城市遍地开花。
此后，无论是 IMAX 影院的数量还是中国电影市场的票房数字，都以两位数的增长率高速攀升。截止疫情来临前的2019年底，全国拥有 IMAX 影院716家，全年总票房641亿，而《阿凡达》上映的2010年，这两个数字分别为13家和101亿元。
《阿凡达》改变了电影院的命运，为观众创造了全新的观影体验，人们开始热衷于戴着3D眼镜看电影，此后的每一年，几乎都会传出《阿凡达2》即将上映的消息，因为，“阿凡达”三个字代表着巅峰、希望和未来。
时隔12年，《阿凡达2》终于出炉。人们抱着巨大期待赴约，此时詹姆斯·卡梅隆已经度过了68岁生日，然而，传奇似乎已经难以续写，在两极分化的口碑之下，《阿凡达2》已经难以复制当年势如破竹的票房奇迹。上映11天后，票房7.22亿元，预计内地总票房11.12亿元。
12年沧海桑田，中国影史票房冠军几度易主，从2014年《变形金刚4》的19.76亿元，到2021年《长津湖》的57.72亿元……电影的票房数字越来越高，但电影曾经带给人们的热情、冲动与梦幻，似乎已经越来越远。
02
“小哑炮”
《阿凡达》上映的2009年-2010年贺岁档，冯小刚缺席了。这位曾经的贺岁档常客，被媒体问及对《阿凡达》的看法时这样答道：
“我已经看了《阿凡达》，感觉挺好的。有人说中国导演应该检讨，我觉得没什么可检讨的，为什么我们就得检讨啊。中国和美国又不是只差距在电影上，战斗机的差距也大着呢。”
“就说媒体，中国和美国也有差距啊，有一家能比得上《纽约时报》的专业性吗？再说你什么时候看见美国的记者，都是摄影机齐刷刷在前面架一排，文字记者被挡后面什么都看不见？所以中国电影大可不必检讨什么，我觉得《阿凡达》就是一场秀，更像演出。”
彼时的冯小刚是中国最具号召的电影导演之一，他对“大片”有着自己的理解，几个月后，由他执导的《唐山大地震》将会在全国上映，“这早就定好了，7月28日是唐山大地震的纪念日”。
在后期制作中，整个大地震场面虽然只有7分钟左右，但冯小刚却动用了国内外90名特效工作人员，花费8个月时间，完成了260个特效镜头，耗资达数千万元。最终，《唐山大地震》取得了6.49亿元的票房，不仅刷新了冯小刚电影的最好成绩，也成为了仅次于《阿凡达》的华语电影票房冠军。
“跟华谊还有5部电影的合约，拍完就休息了，否则没时间休息太亏，我看到那么多艺人，明摆着那些记者在羞辱你，在那还得忍着，时不时就想，老子不干了，就早点脱离这婊子的行业。”
显然，冯小刚食言了。又一次。
在《唐山大地震》后，冯小刚接连拍摄了7部电影，分别是《非诚勿扰2》《一九四二》《私人订制》《我不是潘金莲》《芳华》《手机2》《只有芸知道》。七部电影，或荣耀或惨败，都记录着冯小刚踉踉跄跄的脚步，但如今回头来看，他的巅峰已经留在了2013年。
那一年，在“开门办春晚”的号召下，冯小刚受邀成为了首位央视春晚的“体制外”总导演。同年，他拍摄的贺岁片《私人订制》仅广告植入就获利8000万，上映后更是取得了7.13亿元的票房成绩。
在参加电影首映活动时，有记者问他，宣传电影会不会耽误导春晚？他回答：“应该问春晚会不会耽误我宣传《私人订制》。”
彼时的冯小刚充满傲气，“我导春晚一不为名、二不为利。我自己导演了几部电影，已经名利双收了，导演春晚不是追名逐利，是回馈观众对电影的支持。我就不感谢领导了，顶着骂名干这件事，领导应该感谢我。”
那个时候的冯小刚，也许并不是电影圈里最有钱、最有名、最有话语权和号召力的，但一定是最敢于发声的。他漠视主流意识形态的话语权，时常“语不惊人死不休”，背靠华谊系这棵大树，以及连续多年的贺岁档票房冠军，都给了他莫大的勇气和底气。
与科班出身的第五代导演张艺谋、陈凯歌等人不同，早期以拍都市喜剧片起家的冯小刚，在创作上的野心也在不断膨胀，他试图重塑人们对于历史、官场、变革的记忆，于是便有了后来的电影《一九四二》《我不是潘金莲》和《芳华》。
当第五代导演从早期的艺术片探索转向后期的商业片开发，冯小刚这样的商业片导演却做着艺术殿堂的梦，弥补着关于导演身份和艺术地位的缺憾。
同时，诸多业余爱好者也都想挤进圈子过一把“导演瘾”，于是便有了赵薇的《致我们终将逝去的青春》，有了郭敬明的《小时代》四部曲，有了毕志飞的《逐梦演艺圈》，以及各种所谓的“IP改编电影”，如《何以笙箫默》《盗墓笔记》《煎饼侠》等等。
电影的赛道变得愈发拥挤，资本热钱开始从四面八方涌来。
从2013年开始，以“BAT”为代表的互联网巨头陆续进场，密集布局影视文娱产业，在资本、技术和渠道的加持之下，每家公司都雄心勃勃，试图打造从小说到影视，从到游戏到周边消费的全产业IP变现链条。
在2014年的上海国际电影节上，博纳影业总裁于冬落寞地说：“未来，电影公司都将给互联网打工。”
面对互联网资本和好莱坞大片的双重夹击，冯小刚和华谊再度联手，作价10.5亿元卖给了华谊一家刚刚成立的空壳公司，冯小刚承诺，该公司2016年的业绩目标为税后净利润不低于1亿元，另外在2022年5月31日以前，每年度的业绩目标在上一年度承诺的净利润目标基础上增长15%。
这意味着，冯小刚不仅不能提前退休，还得每年都给华谊拍片赚钱，只有这样，冯小刚和华谊才能一起赚得更多。
虽然《我不是潘金莲》经历了票房滑铁卢，但所幸第二年的《芳华》取得了14.22亿元的票房，把钱都赚了回来。然而，2018年，电影《手机2》紧张拍摄之时，半路杀出的“崔永元”，成为了一个意外的搅局者。
后来的故事，我们都知道了。《手机2》虽然拍完了，但再也没有上映的机会了。冯小刚在拍摄了一部小成本的《只有芸知道》后，就再也没有拍过电影了。
2021年，冯小刚执导的网剧《北辙南辕》上线，这距离他上一次拍电视剧《一地鸡毛》，已经过去了26年。然而豆瓣评分只有4.9分的《北辙南辕》，被网友吐糟“剧情悬浮、剧本崩塌”，最终只能以惨败口碑收场。
电影拍不了了，去拍网剧，网剧拍烂尾了，冯小刚还能去演戏，一个年过花甲的老头，不断尝试着退休再就业的梦。
2015年，冯小刚曾凭借电影《老炮儿》斩获金马影帝，一时间惊艳四座，但那以后，他再没有演过电影，直到《忠犬八公》的剧本递来。
冯小刚接了，也演了。但和电影《手机2》的命运一样，这部改编自《忠犬八公的故事》的影片在宣布即将上映后，就从此渺无音讯。
冯小刚还想继续拍，还想继续演，可惜时势强过人，这个“婊子的行业”已经不需要他了。
03
“工业梦”
2014年，宁浩导演的电影《心花路放》在国庆档上映，最终豪取票房11.69亿元。
在影片中，徐峥和一个扮演阿凡达的女演员相遇，并发生了一段令人啼笑皆非的故事。
宁浩对媒体表示：“看完《阿凡达》其实不至于羞愧吧，因为我很清楚自己几斤几两，中国电影和好莱坞电影的差距不是二三十年，而是落后100年，完全没法比。”
2014年底，国家电影局派出路阳、宁浩、肖央、陈思诚、郭帆五位导演去美国好莱坞学习。
他们在“好莱坞六大影业”之一的派拉蒙电影公司学习，这一年暑期档，由派来蒙影业出品的电影《变形金刚4：绝迹重生》在国内获得了19.76亿元的票房成绩，超越《阿凡达》成为了新晋影史票房冠军。
相比于美国好莱坞的视效大片，国产片票房前三甲分别是《心花路放》（11.69亿）、《西游记之大闹天宫》（10.44亿），以及《爸爸去哪儿》（6.96亿）。
所以在那个时候，人们常常把好莱坞称为“好莱虎”。
导演郭帆说，到了派拉蒙公司以后，他们才真正感受到中美电影工业的巨大差距，他在微博撰文写道：“中国电影工业什么时候才能建立起来，什么时候才能赶上美国，甚至，是不是有一天可以比他们更好？”
学习期间，五位导演在派拉蒙的一条长凳上合影留念，他们像小学生一样双手放膝，目光凝视着右前方。那条长凳就是当年派拉蒙影业拍《阿甘正传》时候，“阿甘”曾经坐的那条长凳，他们以此来寓意致敬“阿甘精神”，畅想着中国电影的美好未来。
时间飞逝，事实证明，这是一次收获颇丰的“学习之旅”。
多年以后，路阳拍出了奇幻电影《刺杀小说家》，陈思诚拍出了票房大卖的《唐人街探案》系列，宁浩拍出了《疯狂的外星人》，郭帆拍出了科幻标杆之作《流浪地球》。
这些电影所取得的票房数字，不仅大幅超过了《变形金刚4》当年的19.76亿元，更标志着中国电影工业化体系不断走向成熟。
从此，“五毛特效”不再是中国电影的代名词。
从《捉妖记》《美人鱼》到《流浪地球》《哪吒之魔童降世》，再到《战狼2》《长津湖》，中国电影不断抹平好莱坞视效工业水平的差距，接连创造了超20亿、30亿、50亿的票房奇迹。
在“互联网+”的风口之下，互联网影视公司纷纷上演抢滩登陆。
百度依托爱奇艺平台大力拓展影视业务，推出百度爱奇艺众筹计划；阿里巴巴在认购文化中国过半股份后，直接更名为阿里影业；腾讯借助庞大IP资源，实现“游戏、文学、音乐、虚拟商品、实物周边产业”的全产业链探索。
传统影视公司也开始拥抱互联网企业，华谊兄弟和阿里巴巴共享渠道资源，与腾讯共享内容IP 资源，光线影业与360合作成立视频网站，拓展游戏、动漫等文娱产业，万达电影接受阿里巴巴、文投控股的入股，阿里直接成为万达电影第二大股东，乐视影业则直接建立O2O互动平台，以“一定三导”构建互联网电影生态。
腾讯公司副总裁孙忠怀曾表示，以国内日益优化的版权环境为基础，基于与互联网平台的深入连接，围绕强创意、好内容拓展的多元化商业模式，“打造一个虚拟的迪士尼乐园，市场规模达到1000亿元是可以预期的。”
根据光线传媒总裁王长田预估，中国电影市场年产量将会达上千部，成为世界第一大电影生产国，并有望在2020年前后达到1000亿，公式如下：“8亿城镇人口x年人均观影4次x每次32元=1024亿。”
然而，事态转折超乎了所有人的想象。
从2018年娱乐圈“税收风波”开始，影视行业逐渐冷却，资本开始逐步撤离，电影市场多年的高速增长明显放缓，2019年全年电影总票房642.66亿元，同比仅增长5.4%。
进入2020年，中国电影人翘首以盼的“千亿梦想”变得遥不可及。疫情影响，全国电影总票房仅为204.17亿元，相比2019年直接暴跌68.7%。
一夜之间，电影行业从朝阳变成了夕阳。
04
“救市失败”
12月16日，《阿凡达2：水之道》全球同步上映。
多年前，观众挤爆IMAX影院排队看《阿凡达》的景象依然历历在目，因此许多人都对这部续作寄予厚望，有机构甚至喊出了“票房破60亿”的口号。
上映首日，《阿凡达2：水之道》票房仅有1.26亿元，豆瓣评分8.1分，此后持续呈现疲软态势，上映10天后，票房刚刚过6亿。根据猫眼预测，《阿凡达2》最终票房将落在10亿元左右，尚不及第一部的13.39亿元。
截至目前，2022年全国电影总票房累计293亿元——与2014年电影市场全年296亿元基本持平。
8年前，我国电影银幕数量仅有23600块，如今，全国电影银幕数量已经增长到82248块，这意味着单块银幕的票房产出率已经大幅减少。
银幕多了，观众少了，中国电影市场走入了最冷的寒冬。
昔日，电影贺岁档都是兵家必争之地，国产大片轮番抢先上映，比如2010年岁末，仅葛优一人就有三部贺岁电影同时上映，即陈凯歌的《赵氏孤儿》、冯小刚的《非诚勿扰2》，以及姜文的《让子弹飞》。
如今，这些熟悉的名字都渐渐远去，在两部《阿凡达》之间，中国电影就像做了一场大梦。
自今年国庆以来，除了部分进口批片上映以外，真正有市场竞争力的国产片无一定档。除了早早定档大年初一的《流浪地球2》，春节档还是一片模糊。
一边是空空落落的电影院，一边是熙熙攘攘的待映片单。
事实上，近年来因各种理由宣布“撤档”的国产影片，都足以撑起长达半年的放映周期，比如《超能一家人》《封神三部曲》《平原上的火焰》《深海》《无名》《长空之王》《坚如磐石》等等。
在短视频、流媒体的轮番冲击之下，人们似乎已经不再需要电影了，此前，有影院经理绝望地用刀片划破大银幕，哀嚎着再也不做电影院。
毫无疑问，中国电影正在经历最煎熬的时期。
与12年前《阿凡达》上映带来的惊喜和希望相比，再次走入困境的中国电影，这次等来得却是《阿凡达2》的“救市失败”。这一次，没有人再去问中国导演的看法，话筒也再也支不到冯小刚的面前。
前些日子，冯小刚清空了自己所有的微博，被拍到与妻子徐帆现身美国，有人说他移民了，但他却说：“像我和徐帆这么热爱北京眷恋故土、离不开哥们儿吃不了西餐，在国内又有事业，电影拍的都是家国情怀，国家也有恩于我，我移哪门子民呢？”
言辞之间，充满了诚恳的“求生欲”。
没有了冯小刚这张王牌，王中军、王中磊兄弟也不好过，华谊兄弟公司市值已经从2015年巅峰的900亿，如今已经大幅跌去了92%，仅剩75亿元。
在拍完《疯狂的外星人》之后，宁浩又歇了四年，他的下一部作品不再是科幻题材，将会回归现实喜剧风格。
有消息传出《流浪地球2》将会撤档，郭帆紧急辟谣：“放心，我们一定扛住！春节，不见不散！”
一句“扛住”，多少有些悲壮的意味。
在最近的举办海南岛国际电影节上，博纳总裁于冬的一番话引发热议，他评价《阿凡达2：水之道》：“国外的电影开始慢慢不适应中国观众的观影习惯了，这就导致中国观众会更喜欢国产电影，喜欢围绕中国故事、符合中国国情和中国文化的影视作品。”
从2017年横空出世的《战狼2》开始，主旋律、大制作成为了中国电影市场不可忽视的一道风景线。比如，由博纳影业投拍的电影《烈火英雄》《中国机长》《中国医生》《长津湖》等电影，不仅获得了票房的丰收，也得到了多方肯定。
比起大老板的大局观和大情怀，今年7月，文艺片导演贾樟柯在接受媒体采访时，说出了不一样的刺耳观点：
“我们原来其实是挺活泼的一个多元化投资格局，现在可能就变成了，那大家就都投主旋律呗，它安全，它有确定性啊。我们不能把中国电影只做成主旋律的专卖场，这是对中国电影，对子孙后代，对中国文化完全不负责任的一种做法。”
电影是社会景观的一面镜子，我们一起走过了高歌猛进的时代，也品尝过垂头丧气的滋味。
如今，树立在各个城市的82248块电影大银幕，似乎在诉说着那些转瞬而过的辉煌。
05
“我很怀念它”
在电影《甲方乙方》的结尾，葛优最后一句台词是：“1997年过去了，我很怀念它。”伴随着音乐的响起，这句话将电影的情感推向了高潮，也掀开了中国电影贺岁片的序幕。
寂静太久，很多人反倒开始怀念曾经那个目中无人、口无遮拦的冯小刚。有时候他说话并不中听，甚至也是胡说八道，但最起码，那代表着一个包容、宽松、自由、多元的言论氛围。
被怀念的，还有曾经几乎每个周五都有新片上映的电影院。无论是国产片还是进口片，大家捧着爆米花、举着可乐，用着9.9元看大片的“优惠票补”，就可以轻松消磨一下午的时光。
有人甚至有点怀念那些年的“超级烂片”，那象征着一种稚嫩的、狂野的市场繁荣。大家一边疯狂吐槽《富春山居图》《小时代》《上海堡垒》有多难看，一边进入影院试图挑战自己的生理极限，然后在网上掀起一场场激烈的骂战。
那是一个高速狂奔的年代，影院一天比一天多，票房一年比一年高，人们沉浸在快速增长的喜悦中……回首看去，当时只道是寻常。
青山本不老，为雪白头，绿水本无忧，因风皱面。
2022年12月25日消息，从即日起，国家卫健委不再发布每日疫情信息。
一个时代过去了，那个时代还会回来吗？