出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 木子童
编辑、制图丨渣渣郡
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
194部、7.52万小时，这是2021年中国制作发行电视剧的数量。
平均不到2天就有一部新电视剧加入争夺公众视线的大战，但脱颖而出的屈指可数。
败者中的绝大多数，你我别说看过，可能连听都没来得及听说，就被后起之秀挤进了冷宫。
看起来，默默落灰将是它们唯一的命运。
但你或许不知道，这些在中国被嫌弃的过气电视剧，正在一海之隔的日本掀起收视热潮。
远隔重洋，普通人很难感受到中国电视剧在日本的升温。
但如果把每一个深夜里观看中国电视剧的屏幕比作一枚冷星，那么今日俯瞰日本，规模大抵已如一片闪耀的星海。
凌晨两点，家住关西的主妇原田还没睡下。
5个小时后，她要准时起床，给上小学的女儿准备早餐，该睡了，她知道，但还是忍不住点击了播放下一集的按钮。
原田中了中国电视剧的“毒”，从1年前接触《陈情令》开始，她连刷了近30部。
她告诉我：“多的时候一周同时追着7部，少的时候，一周也要看5部。”
视线移向更靠近中国的广岛县，原田的年龄乘以二，今年60多岁、正在学中文的佐藤先生刚刚看完法治案情剧《底线》。
虽然没有日文字幕，只能靠着“半吊子”中文连蒙带猜，但他依旧对剧中情与法的冲突深有所感。关闭视频后，他在朋友圈里写道：
“第四十集也很感动，我流泪了……这部剧让我明白了，我们现在苦于一样的社会问题。”
佐藤的片单里，几乎包含了近年来所有口碑上乘的中国现代剧：《欢乐颂》、《都挺好》、《山海情》、《人世间》、《我在他乡挺好的》……如果掩去姓名，这就像一个普通中国人的观影记录。
另一边，郁达夫曾泛舟的濑户内海南侧，当地市政府开办的中国文化讲座上，讲师花花发现，学员有时候比自己懂得还多。
每当讲到故宫器物品秩、官员服饰等级，就会有学员兴奋起来：“老师，这个我在电视剧上看过！”
课间休息，学员和其他市政府职员窃笑着小声交流，今天的《如懿传》演到了第多少集，《山河令》的两个男主，到底是什么关系。
中国电视剧热起来了，这一刻，花花第一次有所体感。
从前在日本，中国电视剧不是没火过。
1995年，94版《三国演义》被日本NHK电视台引进，掀起收视狂潮，因为太受欢迎，一轮播完，立刻重播第二轮，片头曲《滚滚长江东逝水》在大多数KTV里都能点到。
2013年，富士BS引进《甄嬛传》，日本人将它称为“中国版《大奥》”，看得津津有味。
但与其说这是“中国电视剧”的成功，不如说只是个别剧集的成功。
“中国电视剧”真正成气候，还要看近两年。
社交媒体上，随便找一部热播剧的名字输入进去，立刻能检索到各种剧情讨论和二创信息。
会画的画同人图，会做手工的给角色捏小人偶。
临摹简体字、学习中国料理，日本观众用各种方式表达着对中国文化爱屋及乌的喜爱。
从中国播出，到日本引进，一部剧短则一两年，长则四五年才会与日本观众见面。
很多人等不及，原田女士就是其中之一，为此她专门开始学习中文。《陈情令》刚一播出，她就在YouTube上找到了腾讯的官方资源，对着纯中文字幕，运用刚刚起步的中文知识，一知半解地“瞎看”。
“实在看不懂，我就用DEEPL翻译，一句一句粘过去，翻译着看。”
她希望通过学习中文，能更快地看到最新的中国电视剧，更好地理解剧情。
具体有多少人在看中国电视剧，没有可靠的统计，但真实的货架不会撒谎。
小时候人人都去租碟店，把热门影视的DVD租回家看。互联网成型后，租碟店在中国隐入尘烟，但在版权意识极强的日本，它依旧是很多人观看电视剧的重要来源。
什么作品红火，什么作品吃香，看影评可能有假，看租碟店的货架却是一目了然。
以往，租碟店的海外专区是欧美与韩国二分天下，但这几年，走进东京几大租碟店你会发现，韩国货架旁，多了一个中国货架。而且碟片越来越多，货架越扩越大，到今年，几乎已经和韩剧区分庭抗礼。
亚马逊上，中国明星情报杂志也开始热销，港台小报般花花绿绿的版面塞满明星隐私和SNS逸闻，一年比一年拥挤，即便如此，这些以年度发行的杂志也越来越难以满足粉丝旺盛的情报需求，每一本的评价栏里几乎都有人留言：请每月更新一版吧！
有时候，以一个普通中国观众的角度来看，中国电视剧在日本火得甚至有些莫名其妙。
起码单看日版海报，相信大多数中国观众心里都会浮现起不少负面联想——“网大”、“艳俗”、“粗制滥造”，很难引发观看欲望。
甭管原版海报如何制作精良、品味高雅，凡是引进日本的电视剧，都逃不过一轮土味改造。
第一次见《延禧攻略》的日版海报，我甚至以为看到了盗版。
大红大紫的唐人街配色，搭配上世纪风格的大头群像，热热闹闹拥塞画面。
标题字体仿佛《百变小樱》里随机抽取，画框就像18世纪的凡尔赛宫穿越，有设计感，可惜不多，用力过猛，失之匠气。
中国大陆版海报虽然也因为太像剪贴画而颇受诟病，但能看出，设计思路有意营造仿古画式的淡雅留白。
对比之下，日版海报如同海外中餐馆的装潢，堆叠了太多异国人对中国元素的想象，富丽堂皇到近乎暴发户的土气。
再看同样遭到土味魔改的剧名，瞬间有种穿越三流网络小说的错觉。
大概是怕简短的剧名没法说清剧集到底在讲什么，日本引进方几乎给每个电视剧都起了中二气息十足的新标题。
《延禧攻略》改称《璎珞~紫禁城燃烧的逆袭王妃》，《甄嬛传》直击内核，干脆就叫《宫廷争霸女》。
《择天记》，卖点在脸，于是副标题叫“宿命的美少年”。《媚者无疆》，卖点在尺度，于是副标题叫“深红浪漫”。
《如懿传》是“凋零于紫禁城的宿命王妃”，《知否知否应是绿肥红瘦》太难翻译，直接放弃治疗，改称《明兰：才女之春》。
如此中二十足的标题，搭配廉价质感的海报，有理由让人相信，爱上中国电视剧的日本观众，绝对不是冲着第一印象去的。
不仅土气，而且昂贵。
在日本观看中国电视剧价格不菲。
YouTube上，爱优腾官方账号可以免费订阅当红电视剧，但只有中文配音、中文字幕。
日本观众真正视听的大头，还是电视台和网络电视放送，有字幕翻译版，也有配音版本。
一般的卫星电视，月会费在3000日元上下，比如老牌付费商业卫星电视台WOWOW，包月价格2530日元（约合人民币130元）。网络电视略便宜一些，月会费在1000元左右，不过，即便是包月1089日元的“channel 银河”，依旧比国内主流视频网站贵了不少。
而且由于频道间相互竞争独占资源，如果想看全所有当红中国电视剧，往往需要同时订阅数个付费频道。
偏偏就是这样看起来又土气又昂贵的中国电视剧，在日本越来越有人气。
对于中国电视剧，日本观众好像有种奇特的宽容。
《权力的游戏》拍的不好，当年着实挨了一顿臭骂，《轮到你了》烂尾，也在日推热搜上曝尸多日。从这两部作品的评价来看，中日观众的影视审美并没有太大区别。
但轮到中国电视剧身上，事情却完全变了样。
打开日本社交媒体，输入“中国电视剧”，一水儿的“彩虹屁”看得人面红耳赤。
口碑本就好的，自然大夸特夸。
比如《琅琊榜》：“看完以后怅然若失。堆砌多少辞藻都无法表现这部作品有多优秀。追剧追得我热血沸腾。我久久无法抽离，跟我一起追的老公都忍不住说，不如我们以后再看一遍吧。”
再比如《鹤唳华亭》：“真是太好看了，它放完了，我可能再也找不到这么好看的电视剧了……”
更有人看过《陈情令》后，立刻展开猛烈的自我批评：
“从前是我无知，总觉得中国电视剧，要么像京剧那么华丽扎眼，要么就是束手束脚。但是《陈情令》狠狠打碎了我自以为是的偏见！”
“不论是角色、故事、还是音乐、CG动画，所有美术甚至细节都格外用心，伏笔也一一收回，看得我眼泪哗哗流。”
口碑不好的，依旧是大夸特夸。
2016年的古装爱情剧《锦绣未央》，豆瓣评分4.9分，被中国观众嘲讽为“把观众智商设置为负数”的俗套玛丽苏爽剧。
但在日本，根据“大家的排名网”调查，它在150部参与调查的中国电视剧中，人气排名第八位，常年位列各种推荐榜单之上。
榜单下粉丝热情评论：“看多少遍都不会腻的有趣杰作！剧情节奏好快，让人每次都特别挂心下一集会怎么发展。”
除此之外，豆瓣3.2分的《孤芳不自赏》、5.7分的《成化十四年》、6.2分的《独孤天下》都是中国电视剧推荐榜单上的常客。
仿佛在日本观众眼里，只要能在日本播出的中国电视剧，就没有不行的，个个好看。
作为中国人，看到中国电视剧受到日本观众喜爱，自然与有荣焉。但夸得如此雨露均沾，难免也让人心里有点不安，这到底是客气还是真心话？
日本观众看中国电视剧的时候，到底是在看什么？
关于这个问题，原田和佐藤分别给了我不同的答案。
相同之处也有，他们都提到了“大制作”。不同于朴实无华、一看就很省钱的大河剧，中国电视剧，尤其是古装剧，总是不惜工本。
作家泽井megu在一次采访中说：“中国观众好东西见识太多了，所以制作方必须拼命提高质量。因此，不论是服化道还是演员都不惜重金，布景都是大场面。”
虽然在我们看来，这不过是局外观察者的善良误解，不过，也代表了很多日本观众的初印象：
中国电视剧服装精美，置景豪华，就算不看剧情，光当文化纪录片来看，也是赏心悦目得很。
但服化道终究是外物，真正打动原田的，是中国电视剧新鲜的剧情。
“以前我从没听说过仙侠剧，也不知道什么是金丹，虽然是日本完全没有的世界观，但一点儿也不觉得违和，反而感觉非常有趣。”
前所未见的世界观与情节设定，让看腻了日剧的原田眼前一亮。其冲击力好比把狼人文带入世界的《暮光之城》。
起初，她也不理解，为什么中国古装剧里，人总是飞来飞去。后来搞明白，原来是御剑和轻功。
剧情之外，颜值也是重要的加分理由，肤浅点说，演员的颜值甚至是吸引观众的决定性因素。
看过日剧的朋友大概都有过相同的疑问，日本人的审美是不是和中国人有点儿区别？为什么很多日本演员，看起来都不是标准的帅哥美女？
当红男演员田中圭，在多部大热电视剧饰演主角，但要说颜值，其实并不是多么出挑，再比如女演员黑木华，不是一眼惊艳，而是越看越顺眼。
我拿这个问题问原田，原田当场笑开了。她边笑边兴奋道：“中国男演员确实很帅啊！王一博、肖战我都很喜欢！”
她解释道，日本演员不挑模特般标准的俊男美女，并非因为审美异化，而是因为在日本，比起“漂亮”来，还是“可爱”更受欢迎，因为可爱的人看起来与自己更没有距离。
对于中国男演员和日本男演员，原田做了个有趣的比喻，她说道：
“中国男演员像狐狸，日本男演员像狸猫。”
狸猫没有狐狸俊美魅惑，狐狸没有狸猫憨态可掬，两方各有胜场。
不过，看多了狸猫，难免也会想吸吸狐狸。
佐藤也笑道，别看总说中国电视剧有很多条条框框，其实很多地方，比日本电视剧尺度还大。
尤其是亲吻的场景，如果是恋爱剧，恨不得每隔几集就要来上一回，这在一接吻就出事的日剧里，几乎是不可能存在的场景。
佐藤玩笑着抱怨道：“接吻的场景也太多了，看得人都要害羞了。一边看我一边就想，中国人平常也是这么开放的吗？”
佐藤已经不是看爱情故事的年纪，对于他来说，现代剧是观察中国的一个窗口。
佐藤对中国并不陌生，实际上，退休后，他以每年两趟的频率到访中国，从哈尔滨到乌鲁木齐，走遍了中国30多个城市，甚至比很多中国人足迹更广。
他见识了很多中国的山水，懂得中国的交通规则，但中国人的思考方式，还是看了电视剧后才真正开始理解。
佐藤听说，中国子女与父母之间的羁绊，比日本要强烈许多。但这羁绊到底是怎样的、如何构成、如何斩断、对中国人的人生意味着什么，是看了《都挺好》的苏大强与苏明玉才弄明白的。
“啊，原来这就是中国人对家的概念啊。”
佐藤喜欢中国现代剧讲故事的能力，“总是能勾起人心深处最纤细的情感共鸣”。
在《人世间》的观后感里他写道：
“我每次看完了一集的最后，一边听雷佳唱的主题曲一边流泪，主题曲代表这部电视剧的主要意义，歌词中 ‘平凡的我们撑起屋檐之下一方烟火，不管人世间多少沧桑变化’，这一句让我感到很悲伤。”
周蓉与冯化成谈论离婚的场面，让佐藤印象深刻。周蓉19岁时，为了爱情，不顾父母阻拦，冲动跑进大山与诗人冯化成结婚，多年后，冯化成另结新欢，面对冯化成的道歉，周蓉把当年的奔赴形容为一个错误，冯化成惊怒交加，问道：“你跟我，就是因为年轻犯了个错误？从来没爱过？” 周蓉回答：“当时以为是爱，年轻嘛。”
聊到这里，佐藤重复了一遍：“当时以为是爱，年轻嘛。”
扎实而克制的表达，让佐藤即使作为一个不了解历史背景的外国人，也真切感受到了主人公的悲欢。
他告诉我，电视台和新闻里，从来只报道中国的大人物和大事件，他们看起来更像是遥远的某种符号，而不是某个真实存在的个人。
但电视剧让他第一次感受到，屏幕对面的中国人，也是一个有血有肉的活人。遇到悲伤的事会哭，遇到快乐的事会笑，遇到痛苦的事情会愤怒。
“那一刻我突然感受到，我们都是同样的人。”
当我询问，为何很多日本人会喜欢口碑并不高的中国电视剧时，他们一时有些讶异，他们不晓得，这些剧集在中国有多不受欢迎，它们只是和同类一样，平等地躺在待播清单里。
交流结束前，佐藤向我推荐了《欢乐颂3》，他认为这是一部精彩的好剧，不该被中国人所遗忘。
他并不知道，在豆瓣评论区，《欢乐颂3》只有4.8分，被评论“悬浮、无法带入、婊里婊气”。
我不由想起，2019年风靡中国的日剧《我，到点下班》。
剧中，女主人公准点下班，高声宣布“我的努力就到此为止”。至今截图仍然流传在每一个不想加班的深夜微信群，堪称中国社畜的“嘴替”。
但同样的，这部剧在日本并没有得到如中国一样的盛赞，很多人质疑，这样的工作态度，真的可以在现实世界生存吗？
我们都在一知半解中，赞颂着对方对于真实的描绘，尽管那真实可能只是外国的圆月。
晚年的柏拉图竭力废止文艺，他认为，文艺是“影子的影子“，离真实最为遥远。在电视剧中寻找真实，注定如同水中捞月。
但在本该走向全球化的当下，我们没有太多的选择，并不真实的电视剧，是我们了解彼此所剩无几的路径。
或许我们所看到的，不是真实的日本，日本观众所看到的，也不是触手可感的中国，但我们依旧在相互眺望，相互探寻。
幸运的是，虽然我们带着误解接近彼此，理解彼此，在理解中又一次相互误会，但我们渴望相互了解的欲望真实无虚。
因为，我们都是一样的“人”。