本文来自微信公众号：深圳微时光 （ID：szdays），作者：发条羊，头图来自：视觉中国
在一次封控居家时，我每天的乐趣是看对面城中村门口聚集的外卖骑手。用餐高峰期，他们随意穿梭于街道间，在铁马前争分夺秒朝里面递外卖。我突然对这种自由与跑动的快感，产生浓厚兴趣。
我的本职工作是一名新媒体编辑，每天需要处理大量文字信息，长期以来，心里变得异常焦虑，虽是坐着，身体却总感到无力。
我喜欢坐车，也喜欢新鲜事物，相比起坐在办公室从互联网上获取信息，我更想以第一视角了解这座城市的人和事，于是我有了想改变的冲动。
从朋友那得知，成为骑手并不难。于是，我向朋友借来时速25公里的新国标电动车，下载众包APP，通过简单考核，成为一名骑手。
下班和空余时间，我决定去送外卖，以一个普通骑手的视角去看看这座生活的城市。
第一单，用时70分钟，收入4.2元
在深圳，回想起走在路上身旁飞驰的非机动车，就心有余悸。
为了确保安全与适应道路，第一单外卖我选择了预订单。对于小白骑手来说，它有确定的时间范围，可以提前在家找好路线。不过在老骑手眼里，预订单是被安排在一系列订单间隙，顺路或回家途中送的。
第一个预定单，是在我精挑细选后诞生的。送达时间是17：45~18：08之间，还有将近一个半小时，容错时间充足；取货地是约2km外的福田农批市场，距离不远；送达地也是熟悉的小区。我想各方面都是计划好的，会顺利，结果却是困难重重。
面临第一个问题：找不到正确的入口。疫情原因，一些侧门都关闭。没有找到合适的入口，随之而来的是在偌大的市场走绕迷宫，饶了将近半小时才找到取货地。
为了省电以及不确定内部环境，我将车停在市场外，进去后发现里面很大以及车辆可以通行；找到取货地才意识到，我从地面一层进，实际上如果直接开车到二楼，可直达取货的蔬菜水果区，仅需一分钟（我花费了20分钟）。
长时间找不到路，焦虑的情绪蔓不断延。顾客购买的东西里有易碎物品，拿着它开车心里忐忑不安。预订单不能提前送达，我在楼下等了十几分钟，内心反复念叨：“您好，我是美团外卖，您的外卖给放到楼下货架了......”直到打出电话，那头说了句“谢谢”，才觉得如释重负。
第一单，花费70分钟，收入4.2元，我已感到并没有想象中的容易。
跑单后，不敢轻易叫外卖了
午高峰写字楼、城中村、大型综合医院，这些地方可称之为小白骑手的噩梦。
当系统同时给我指派两单，送达地是北大医院，一单要送到内科，另外一单到外科住院楼。因为没有送过医院单，想给自己一点小挑战便抢了单。
“哎呀，怎么从这栋楼里出去？”一位阿姨和我一样迷失在一楼大厅。
因为防疫，医院里不少通道关锁，再加上来往人多、大楼设计复杂，很容易摸不清方向。我果断放弃看地图，受到保洁阿姨的热心指点，获取了捷径。看见电梯的数字总是居高不下，又索性选择爬楼。
在离送达时间还有5分钟时，我到达了目的地。幸好反应快，没有超时，也未在医院“横冲直撞”。
跟随内科指引，我到了妇产科。一个怀孕的女人接着电话走来，半开的门缝里，我犹豫地把汤递给了她。这八碗汤，是在城中村一个无招牌的“小作坊”里买来的，它们的出餐时间不到十分钟。
医院，是一个大家不想去的地方，当我以送食物的方式来到这，看见一位孕妇拿走小作坊食物，内心久久不能平静。
而我送了50单外卖后，也变得不敢轻易叫外卖了。这些单里，将近40家都是“小作坊”生产。记忆中，送过的只有些水饺、面包是连锁品牌。
我去过的“小作坊”多开在城中村，不设有堂食座位、食物包装盒直接摞在地上，没有进行分类处理和摆放。这些食物是大家常吃的，价位多在10到25元之间，名字和产品设计有模有样，总体看上去和品牌差不多，让顾客难以分辨。
凌晨跑单，看见不一样的夜晚
体验了几天当骑手后，有了不定时刷APP看单的习惯——心情如同打开淘宝一样愉快。几十单过后，竟然有点“上瘾”。在某天失眠的夜里，脑海里不自觉蹦出“不如去接单”的想法。
一开始，我只在晚上接过2单，都是在晚八点左右，一单是送到莲花北村，另外一单是送往城中村。它们的共性是：居民楼密集且繁多。我对内部环境不熟悉，天一黑，总找不着路。
碰壁后，我意识到，如果想要不花费太多精力，可选定熟悉的范围接单。因此这回夜里派送，我将接单目的地定为熟悉的上梅林新村。
那是我第一次凌晨跑单，0点到4点，总计接了13单。
骑上电动车冲出小区，马路上没有人，不自觉比平常开得快，凉爽的风扑面而来，有一种久违自由的感觉。
奶茶、卤味、炸串、牛肉火锅、汉堡、麻辣烫，接的单多为这些食物。原来夜里，人们更爱用刺激的味道来“犒劳”自己。
这些食物，多送到小区、城中村、网吧、还有核酸检测现场。在一个篮球场的核酸检测点，一个穿着防护服的女生接过我手中的河粉，她坐在体育场看台最高处吃了起来。这碗河粉很便宜，用券后只需12元。
此时已经是凌晨2点，我却丝毫没有困意。街道上大多商铺关了门，只剩零星几点灯光。卤味店门前摇尾巴的流浪狗、肠粉店后厨单枪匹马的师傅、飘来的烧烤香味、独自看世界杯的商家、在街上游荡的流浪汉......
对于朝九晚六的上班族来说，这里没有嘈杂人声和拥挤的地铁，只有深圳夜晚的一丝烟火气。
1点30分，我将一份备注“送到前台，不要打电话”的炸串送到网吧。坐在里面的人不多，只有一个男性注意到我来，而我手上这单的联系人为女士。这份25元的炸串，里面是茄子、藕片、青椒这样的素菜烧烤，我内心对这位不露面的人物有点好奇。
在城中村里，一个只穿内裤的男人开了门。看见他的装扮，我感到有点害怕，他点了30个饺子，屋内还有啤酒，估计正准备看球，递完餐后我便飞速离开。在我接的十几单里，多是男顾客，只有两位女顾客，显然女生在夜晚防备心更重，有一位阿姨在我还未电话联系她，就到了电梯口等我。
重新审视“骑手”身份
送了大抵50单，渐渐地，我开始重新审视这个身份。我不是一名真正的骑手，但看到他们，内心开始将自己融入他们。
回到本职工作的某次点外卖，收到一位女骑手电话，说我的餐被偷了。电话里她的声音带着哭腔道歉与请求赔偿，那一刻脑海里都是自己跑外卖的样子，还没等她话说完我就开始安慰她。
真正体验后，才明白，成为骑手，只需注册一个软件，但要成为一名优秀的骑手，并不容易。
作为新手，不熟悉地形、不好意思开口，送单少且慢。连续爬过两次6层以上高楼，最后发现楼里有电梯；最初取餐不好意思说自己是拿外卖的，有点羞耻感，在店里磨磨蹭蹭。
事实上，只要商家不卡餐，骑手们都是看准号码，拿起餐就跑，时间就是金钱；“众包”可以不穿工服，但会带来商家和顾客的误解，无奈我会一直不脱头盔，像是给“外卖员”身份做一种标志。
接触了真实的生活，也得和不同人打交道。网上流传过一个段子，“白天当保安骂骑手，晚上当骑手骂保安”。我遇到的大部分保安态度比较好，但有些对骑手态度是“爱理不理”，只会自顾自玩手机。
骑手需要依赖系统，但同时又得有意识脱离系统。我感受最深的是规划路线，系统会规划方案但却不够精准。点击路线跳转的第三方应用是手机自带地图，没法自主选择。拿苹果地图举例，只要涉及到城中村，栋数多不完整，且系统地图定位目的地有差错，需手动核对和调整。
随着接单量增多，能解锁更多功能。不同骑手被赋予不同等级代号，一天结束还有排名比拼，“众包骑手”与“同城核心骑手”存在明显地位差异，“众包”接的单质量更差......
某种角度来说，系统是有竞争与残酷的。在这些冷冰冰的算法下，骑手需要找到自己的生存方式，一路如同升级打怪。
在我体验跑外卖的日子里，捡到过些系统里的幸运“漏洞”。送过便利店的自提单，取完东西就碰见了顾客；还有一种业内称为“双胞胎单”，指那些购买同一家东西，送往同一目的地，却用两个不同手机下单的单，这样能跑一趟赚双倍钱。
“景新花园怎么走？”
“你小子还不知道怎么走？”
这是在景田地铁站，我听见两个偶然相遇的两个外卖小哥的对话。
骑手之间，相熟的会顺路带单，有自己的转单群。在我跑单时，就有过对家“饿了么”骑手熟悉那栋居民楼，帮我打开了门。
骑手们之间的江湖，是抱团作战与彼此包容。
结语
在体验成为骑手的日子，我会慢悠悠地送一单，也会在城市如同跑酷一样穿梭。
不为生计、没有KPI，送50单外卖，收入280元，内心没有怨言——只是成为久坐上班族的副业或消遣。
那天，我骑着车，迎面而来的中年男人，外面套着骑手工服，里面T恤下快溢出的啤酒肚，他目中无神，电动车头绑着三瓶茶饮，后备箱看上去已“包浆”，里面应该塞了不少东西。
我想，此时此刻，我送外卖这种轻松的心态，他或许无法理解。
本文来自微信公众号：深圳微时光 （ID：szdays），作者：发条羊