上海——近三年来，我从公寓出门涉及一套类似飞行员起飞前必须先检查一遍的程序清单。口罩？戴了。抗病毒洗手液？带了。智能手机上的健康码是绿的？是的。真的有勇气出门，冒下在某个我去的地方遭突然封控的风险？有。

后来，中国繁琐的“新冠清零”制度和危言耸听的宣传突然消失了。几乎一夜之间，这个直到最近一直在“坚定不移贯彻”新冠清零方针的政府转向了另一个极端，冒着很大的公共卫生风险，让病毒在焦虑且完全困惑的人口中迅速蔓延。

在新冠病毒大流行的大部分时间，中国一直相对安全。与世界其他地方相比，我们外出吃饭、跳舞和工作时，几乎没有感染病毒的风险。但我们也有自己的恐惧，我们害怕突然遭到严格封控，害怕被转运到有上千张床和临时厕所、而且整天开着大灯的巨型集中隔离设施。我买东西常去的商场或我工作的办公楼可能随时会因为一例疑似病例而被封控数日。即将被封控的传言足以引发工人和顾客大逃亡。有一次，我路过我家附近的一家餐馆时，看到里面的顾客蜷缩在窗户旁，试图让自己能舒服一点入睡。那之后，我开始在出门时随身携带手机充电器和洗漱用具。

我在2020年疫情之初把两个年幼的孩子送回了荷兰。那之后，我一直往返于两国之间，有时在荷兰陪孩子，大部分时间在中国当记者。每次在荷兰度过那些过于短暂的假期都有一个沉重的负担，总有不要感染新冠病毒的焦虑，这样我才能被允许返回中国。我再次入境后在中国酒店接受隔离的时间前前后后加起来已将近三个月。

其他人的情况比我还糟，不管是外国人还是中国人。由于中国收紧了边境管制，许多在海外有亲戚的人已经好几个月甚至几年无法与他们见面了。旅行限制、随时可能发生的全城封控，以及“清零”带来的经济损失，导致人们失去了工作或生意。上海从今年3月下旬开始实施长达两个月的严厉封控，曾引起全世界的关注，因为食品短缺，民众受到心理创伤，患者无法就医造成不必要的死亡，还发生了宠物被公共卫生工作者和警察残忍杀死的事情。但上海并不是唯一经历了这些痛苦的中国城市。

今年6月，我在上海重新开放后的第二天回到上海时，可以从周围人们的脸上看出他们的精神创伤。人们家中的冰箱里装满了食物，以防再次封城，排队接受强制性核酸检测的人们麻木呆滞地缓缓前行。整座城市仍处在“大白”的控制之下，“大白”指的是无处不在的、从头到脚穿着令人害怕的白色个人防护服的政府卫生工作者和警察。他们将棉签捅进人们的喉咙，或把人从家中拖出来运往集中隔离点。很难想象那些控制着每个人命运的“大白”是些什么样的人。我会试图在塑料防护罩下和护目镜后寻找带有一丝同情心的眼睛，但常常失败。他们就像是科幻电影中的机器人。我只是在骑着小摩托车干跑腿差事的“大白”身上、或在“大白”们之间开玩笑时，才短暂地看到了他们的人性。

人们早已知道，新冠病毒的奥密克戎变异更具传染性，但对大多数人来说，危险通常更小。然而，尽管中国遏制新冠病毒的措施扼杀了经济，政府却一直没有走出这种混乱局面的计划。我每天路过的地方越来越多的铺面用木板封了起来。一名年轻的“大白”告诉我，他接受的是工程师教育，但唯一能找到的工作是在集中隔离设施当保安。为了大家的利益牺牲个体是共产党挂在口头的说法。但这个说法不成立。社会在遭受集体痛苦，这都是为了什么呢？

一忍再忍的民众在11月下旬走上街头说他们受够了，那之后，中国领导人终于坚持不下去了。政府改变了说法，而且改得如此之突然、如此之彻底，以至于给人们的感觉就像是一个卡通人物刚跳下悬崖后悬在空中，还没有意识到自己将要坠落那样。官方的说法从“坚定不移贯彻‘动态清零’总方针”，变成了让人民“做自己健康第一责任人”。几亿没有自然免疫力的中国人现在都面临着感染新冠的风险，包括许多尚未完成全程接种的老年人。与新冠病毒相关的死亡人数正在上升。

直到最近，我脑子里的大部分空间都用在了努力跟上最新防疫规定，以避落入“大白”魔爪上。但人们不能马上消除长期形成的、不断被政府加强的恐惧感。当局放松了核酸检测要求后，出于习惯，我有时还会去我家附近的核酸采样点，尚未被仓促拆除的采样点已经为数不多。棉签捅进我的喉咙给我一种舒服和安全的感觉。

当然，许多人对取消“新冠清零”只是感到高兴。我在一个村庄采访过的一名女子仅今年一年就经历了三次封控。现在她感染了病毒，而且看上去一副病态。但她说，“什么都比待在家里好。”

中国人民遵守常常不合理且不合逻辑的“新冠清零”规定的意愿，总是令我印象深刻。虽然个别人会在家中抱怨，但大多数人都接受了政府的恐惧宣传。否则，全国各地这么长时间坚持“新冠清零”政策是不可能的。人们现在以同样的热情接受官方的新说法也不令人惊讶。政府现在说，防止感染病毒是个人的责任，对于许多健康人来说，感染新冠只不过像是得一场较重的流感。

为实现“新冠清零”目标忍受了这么多焦虑，让生活受到这么多扰乱之后，中国人还得面对病毒，只不过是旧的恐惧被新的恐惧取代了而已。除了口罩和消毒剂，他们现在还得去抢购止痛药和感冒药，为不断增长的新冠病毒感染浪潮做准备。也许新冠病毒这次会老天开眼，只导致少数人死亡。也许不少人会死于病毒。无论出现哪种情况，过去三年的努力和牺牲都是为了什么呢？