在北京一家药店排队买药的民众，摄于周二。随着新冠病毒疫情暴发的迹象出现，全国各地的药店都出现了抢购现象。 Gilles Sabrie for The New York Times

对退烧药的需求导致布洛芬的价格增长了三倍多后，中国东部一座城市开始用按片出售的方式限量供应。一家受大众喜爱的中国网上药店提供抗病毒药物Paxlovid后，几个小时就销售一空。

中国药品短缺的消息传到香港和台湾的亲友那里后，他们立即前往药店购买大量药品寄往大陆。

随着新冠病毒席卷中国部分地区，数百万中国人正在为寻找药物费尽心机——从家用的最基本感冒药到医院为住院患者提供的更强效抗病毒药。药物短缺凸显了中国政策逆转的速度之快和杂乱无章，政府在大约两周前放弃了严格的“新冠清零”政策。

政策突变使全国的医院、诊所和药店措手不及。最常见的退烧药和感冒药已在许多城市的药店售罄。许多医疗机构几乎没有或根本没有收到需要储备药物的通知，面对患者需求猛增毫无准备。药物的短缺加剧了中国人的愤怒和焦虑，直到最近，政府曾一直警告，新冠病毒不受控制地传播将是毁灭性的。



改变“新冠清零”政策的速度之快使中国的医院、诊所和药店措手不及。 Hector Retamal/Agence France-Presse — Getty Images

“大夫告诉我没有退烧药，”北京28岁的新冠病毒感染者黛安·叶（音）说，她有发烧症状，在医院外排了几个小时的队后，医生只给她开了一瓶缓解喉咙痛的药物，就让她回家了。

在将近三年的时间里，中国曾保持着世界上一些最严厉的防疫措施，动不动就要求全员核酸检测，对城市进行封控，比如上海今年长达两月的封城。后来，在几乎没有任何警告的情况下，政府在12月7日宣布全面放松限制，这似乎是迫于经济压力和11月下旬各地发生抗议活动后不断上升的社会不满情绪。

许多城市已出现了疫情暴发的迹象。虽然本周迄今为止，中国只通报了七例新冠病毒死亡病例，但火葬场和殡仪馆爆满的报道让人们对政府数据的准确性表示怀疑。医院里排起了长队，药店货架上的药物已卖光。

“放开是大好事，但来得太快，而且毫无准备。人们家里没放着这些常用药，”在北京一家公立医院工作的药剂师说道，考虑到这个问题的政治敏感性，他只说自己姓张。

他说，甚至在政策急转弯之前，退烧药的库存就很低，因为政府的“新冠清零”政策严格控制感冒药和流感药的销售。为了防止民众使用非处方药退烧，躲避国内无处不在的健康追踪系统，这些药品的购买者需要实名登记。

“如果，比如说你两个月前先放宽这些限制，等人们准备好药物后再放开，就不会出现这种抢购了，”张先生说。



本周迄今为止，中国只通报了七例新冠病毒死亡病例，但火葬场和殡仪馆挤满了人的报道让人们对政府数据的准确性表示怀疑。 Andy Wong/Associated Press


许多中国人现在面临着贯穿整个冬季的大规模新冠疫情的恐慌，人们被迫想办法自救。有些人转向民间偏方，比如黄桃罐头，认为它可抵御病痛。一个志愿者群体组织了一场社交媒体活动，为农村地区的老年人提供帮助。该群体收到了足够多的现金捐款，但由于缺货，几乎没有药品捐献。

近日来，一些中国人为了获得一种比布洛芬更难找到的东西，冒险出境到澳门，去打外国生产的mRNA疫苗。虽然这种疫苗在国外常见，但中国尚未批准使用，显然是为了保护国内的产业。（本月早些时候，北京表示，中国将允许进口德国疫苗——但仅限于在中国的德国公民使用。）

深圳南部的一名只说自己姓范的数据分析师上周去澳门打了mRNA疫苗的加强针。她相信，在国内接种了两剂中国科兴疫苗后，打不同疫苗的加强针会增强她的免疫力。

她说，她早在11月中旬就开始囤积感冒药、生理盐水鼻喷剂和口罩，当时邻近城市广州的感染病例正在上升。中国各地本月出现了药物短缺后，她给上海、北部城市西安和东部省份福建的几十名亲戚寄去药品包裹。

社交媒体用户用黑色幽默来应对这场危机，他们将政府实行“清零”政策期间进行集中隔离时使用的口号“应转尽转”改为“应阳尽阳”。

政府试图安抚公众，称正在把增加国家的药品库存作为优先事项来抓。



中国许多城市的药店（比如上海这家），退烧药和感冒药已销售一空。 Qilai Shen for The New York Times

官媒报道称短缺是暂时性的，并强调中国制药商最近已在中央政府的指导下全力以赴增加供应。中国是世界上最大的药品生产国之一，中国生产的布洛芬（一种止痛、退烧药）约占世界供应量的三分之一。

地方政府也在承诺采购更多药品，分发给药店。东部城市南京的官员宣布，从12月18日起，每天向市场投放200万片退烧药。为了让人们都能买到药，政府指示药店将包装拆开卖，并限制每人只能买六片。

位于中部城市武汉的湖北省政府表示，每周将投放300万片布洛芬，主要提供给医疗机构。另据官媒报道，东北部城市济南已向诊所和药店投放了110万片布洛芬。

中国在忙着解决药品短缺问题的同时，还紧急批准了几款新疫苗和外国生产的治疗药物的使用授权。

仅在过去两周的时间里，当局就批准了四种国产疫苗，国有的中国医药集团上周宣布，已达成了进口和在分销辉瑞生产的抗病毒口服药Paxlovid的协议，这种药物被证明可显著降低重症和死亡风险。（今年4月，辉瑞曾与另一家中国制药公司浙江华海药业签署了为中国市场生产Paxlovid的协议。）



中国医药集团的一条生产线。该集团上周宣布已达成进口和分销辉瑞药物Paxlovid的协议。 Visual China Group, via Getty Images

中国批准Paxlovid的做法与对待外国新冠疫苗的做法截然不同。区别在于，中国已有几种国产新冠疫苗，但没有与Paxlovid一样有效的抗病毒药物。

“Paxlovid填补了中国治疗新冠重症的一大空白，”耶鲁大学公共卫生学院卫生经济学家陈曦说。“中国本土的抗病毒药物生产商中没有明显的竞争对手。”

Paxlovid在中国需求很高的一个迹象是，中国上周批准网上销售抗病毒药物的第一天，上海一家名为“1药网”的医药健康平台上的Paxlovid很快被抢购一空。之后就没有关于该药在网上销售的报道了，因为这种药物继续稀缺。

找药的努力甚至超出了中国大陆。在自治的岛屿台湾，政府敦促民众勿大量购买转寄中国。中国香港的一些药店正在限制顾客的购买量，而有的药店则帮忙将药物寄往内地。

在位于香港岛的万事达西药房，顾客要求店员将一包药物寄往内地需交相当于大约15美元的费用。已在这家药店工作了二十多年的店员托尼·吴说，药房一个大众品牌的对乙酰氨基酚最近已售罄。

“顾客告诉我，他们是在为家人和朋友买药，”现年50岁的托尼·吴说。“现在内地买不到退烧药，他们真的需要。”



南京一家药店对购买退烧药采取限制，每人只能买六片。 Agence France-Presse — Getty Images

武汉协和医院的一名麻醉师说，他所在的医院对退烧药和止痛药采取定量供应的方式提供给患者，以免用光。因为院方不允许接受外媒采访，他要求不具名。

如果政府在放松“新冠清零”政策时采取更渐进的做法，有适当计划的话，这种短缺本来是可以避免的，这名医生说。

“我从未想到政策会来个180度急转弯。我认为至少需要半年时间才能逐步放松新冠防控措施，”他说。“我们完全没有准备。”

为了得到一盒药，人们必须付出越来越大的努力，这已激起了一些人的愤怒，他们指责政府没有确保平稳过渡。

“当我看到新闻呼吁人们互相帮助时，我觉得这很愚蠢，”现年24岁的北京居民西蒙·张（音）说，他的女友感染了新冠病毒，正在康复中。“他们叫我们不要囤积，建议把一盒布洛芬分开卖……为什么中国人民总得自救？”