本文来自微信公众号：深圳微时光 （ID：szdays），作者：发条羊，头图来自：ShenzhenWeekly
时针划过0点，一个全身装备齐全的高大男子，踩点出现在了南山区某家健身房。
此时，健身房内8台跑步机，有4台仍在飞速运转。不同于人流高峰期，没人聊天、没有团操音乐，整个空间仅被器械发出的原始声音占满。
他住在附近小区，下班时间晚，习惯凌晨来锻炼。
一个比他早到少许的女孩，进门脱掉外套后便直奔跑步机，“白天我是起不来的”，她刷着视频，很快进入状态、沉浸在自己的世界里。
“凌晨来得比较多，这个点我会很兴奋，有利于训练。”一名瘦小却有饱满胸肌的男生笑着说。
凌晨0点前后，健身房里还有8个人，均匀分布在有氧区、无氧区、私教区。
《2022国民健身趋势报告》评选了全国“十大运动活力城市”，深圳位居其中。据调查报告显示，超七成深圳人偏好晚上锻炼身体。
城市的夜晚不会入眠。从平台上能看到，深圳分布一些品牌的24小时制健身房，它们使用高峰期通常为19点到21点。
当人流散去，一些晚归人却重新唤起麻木的身体，“卷”在健身房。
深夜健身，都是狠人
张鸣健身一年，每周六练，是深夜健身房的常客。
他六点半下班，吃完晚饭休息一两个小时，加班到晚上10点后再前往健身房。
张鸣办卡的健身房是连锁品牌，分布在深圳市各区，为他提供了更多选择：加班结束早，去公司附近锻炼；时间晚，为了赶上末班地铁，会去家附的近门店。
对于大多打工人来说，深夜健身，需要对自己狠下心。
夜晚的娱乐方式千万种，选择健身更像一种“自虐”行为。同样会深夜健身的程序员阿豪，笑称这是“奇葩健康生活”，“熬最久的夜，锻炼最好的身体”，这样的行为竟有一种成就感。
白天工作忙，下班还要见客户、和朋友吃饭，一天的精力消耗得差不多；被家人指责休息太晚、住处离健身房有段距离要打车回家......凌晨，在张鸣前往健身前，这些隐藏的情绪发出劝阻的声音。尤其在吃过晚饭后，张鸣会感到困倦，“这个时候只能先喝杯咖啡续命”。
上月某晚，张鸣从龙岗见完客户回南山。23点40分，他到达深大地铁站，确认这是最后一班地铁，内心开始纠结：“这么晚了，还要不要去撸铁？”
通常情况下，张鸣把健身包放在工位显眼的位置——像是与惰性的某种对抗。包里物品齐全，有鞋子、衣服、蛋白粉等等。那晚，最终张鸣还是选择放弃末班地铁，回到公司拿健身包。凌晨2点30分，他结束训练，这一次打车回到住处花费了40元。
三个月前，正是阿豪健身的“热恋期”。除了每日的训练，他在饮食方面也格外注意，吃荞麦面、鸡胸肉。阿豪主业是程序员，会接一些私人单做副业。那段时间工作忙，他一共接了五六个项目，有时下班要开车跨区见客户，“内心难以割舍，开车回家又晚又累，只能不去健身房了。”
需要见客户的夜晚，是阿豪唯一放弃去健身房的时刻。除此之外，下班再晚都会去，阿豪不想让制定的健身计划前功尽弃。
“没有工作的晚上，我会在回家躺着和去健身间极度拉扯。”为了不久后在女友面前能展现更好的形象，阿豪还是选择了放弃休息。
深夜健身房，社恐人的天堂
夜晚，张鸣在楼下买好水，扫码进店、换衣服、戴耳机，开始热身。
从跑步机到龙门架，张鸣可以随性挑选需要的器械，这对于每天有训练计划的张鸣来说，无疑是幸福的，“在健身房排队等器械，就像有一股劲儿非要给你憋回去”。18~21点之间，健身房堆满了人，阿豪性格慢热，“要我主动上前询问别人还要练多久，很难办到”。
作为人与人交互密集的场所，健身房本有着社交作用。而“社恐”的人们，却在此寻找独处的机会。
“我每天上班需要进行大量社交，很疲惫。”张鸣健身的200天，没有结识任何朋友。他不善言辞，健身房社交有巨大压力，训练时，张鸣只喜欢独自听嗨歌。唯一和他共同健身的，是曾经带他入门现已回老家的同事。
张鸣会拍照片、视频记录每天的成果，一个人的训练，清静，偶尔会有“孤芳自赏”的感觉，“如果有人找我聊天就会发，没有的话就发发抖音”。
“最爽的是，健身房只剩下了我和朋友。”相比热衷独自训练的张鸣，阿豪的“社恐”仅限定于陌生人。
有一回晚上十一点半后，一个男人给阿豪递了瓶矿泉水，提出想一起练。起初他怀疑对方别有用心。男人解释水是在健身房的贩卖机买的，和他打招呼只是想练他手上的器材。那晚，阿豪难以推辞，第一次和陌生人一起训练。
“知道了他姓张，后来他凌晨偶尔也会来，不过我们只是点头之交。”不久后，阿豪习惯带一个空瓶去健身房装水。
那晚是特殊情况。平常阿豪会固定和朋友一起训练。这位朋友与阿豪有十几年的交情，为了适应阿豪的健身时间，将自己的训练从20点调整到23点后。
朋友健身经验丰富，俩人共同训练，存在着差异。例如推胸或硬拉，阿豪的极限是45kg，但是朋友的极限是100kg，他们需要不断加重、卸重交替进行训练，“需要更大的空间来操作，夜晚人少会方便”。
对于阿豪来说，凌晨后，这里才有变成“熟人空间”的可能性。只有心情抑郁时他会单独来，“其它时间都是和朋友，这样我才不会显得那么尴尬”。
“无论是相熟或陌生，固定这个点来的男女都会保持距离。”阿豪观察过，大家会隔空站上跑步机。有人会一边打哈欠一边运动，也有人独自在操房跳K-POP女团舞，“大家都不想被打扰吧”。
“白天去锻炼，会影响一整天的计划，一来娱乐的时间被打断，其次要频繁换衣服或者忍受充满汗味的身体”，即使周末休息，张鸣也会选择深夜来健身房。
相比起白天，阿豪更喜欢在夜晚明亮的地方，例如24小时书吧，“安静，能让人放松”。24小时健身房里，被调暗的灯光、适宜温度的空调、可播放的音乐......训练结束，阿豪带着愉悦走入夜里。
回家后，还有段清醒且能独处的时间。阿豪习惯加一顿练后餐与一杯蛋白粉。洗澡、洗衣服的间隙消消食，同时可以看书或加班，直到差不多2点再睡觉。
有人修炼自律，有人释放情绪
一年前，因为长期高强度运转，张鸣感觉身体发生了变化：总是睡不醒，身体也昏昏沉沉。他本身不胖，肚子却越变越大，体重也在增长。身边有位同事是健身狂热者，就带着张鸣入了健身坑。
他是一家事务所的合伙人，做知识产权业务。工作多为“脑力活动”，管理员工、同时处理十几个客户信息。“我喜欢加班，不喜欢下班后没有事情干的状态。”在他的认知里，工作到10点是常态。
在深圳的这些年，无论是工作还是生活，张鸣时刻都感到焦虑，年龄焦虑、事业焦虑……归根是对现状不满意：任何事情，无论是收入还是生活，都只达到了及格线。
“心理欲望的及格线罢了。”
渐渐地，他发现，熬夜可以抵消白天负面情绪。
实际上，他心里最理想排解焦虑的状态是不用脑子，比如躺在沙发上刷短视频、打游戏。
而熬夜健身，在他看来更像是一种“放松式自律”——运动过后多巴胺带来的快感，战胜惰性养成自律的成就感，更有时间被充分运用的满足感。
健身200天，张鸣的体脂从18降到了14，他以增肌为主，最为明显的是胸肌和臂围的变化，这也给了他坚持的动力。
现在他的生物钟已经相对固定，凌晨4点睡觉，上午九十点随心起床，“算是小老板，所以时间比较自由”。他带着几丝强迫去享受健身的过程，朝着更强的方向走去。
阿豪是程序员兼做产品，经常会遇到甲方无理修改，即便自认为耐性不错，仍会有情绪濒临崩溃的时刻。有次遇上一个私交不错的客户，本身项目给了优惠，在最后付尾款时，对方却拖着不结算，还提出了新需求。
那晚，阿豪进退两难，他索性去了健身房，“专注训练，放空自己”。
暴汗过后，阿豪最终选择“妥协”，按对方要求进行了修改，好让他们尽快结算尾款。
“如果我发火、谈崩了，就是两败俱伤。”阿豪说。
但他默默记住了这次教训：再也不能相信所谓朋友的鬼话，所有报价全要按市场来。
近些年，健身房的受众群体逐渐偏向都市白领和学生，和十年前不同，它不再“小众”。一名从业多年的私人健身教练提到24小时制健身房也是满足城市人需求而生。
“健身”不再仅仅代表身体变强壮，也是人们对“心理情绪”的重视。久坐上班族有减脂、增肌需求，更需找到一个缓解焦虑、释放情绪的出口。
尾声
“凌晨健身主要看个人身体状态反馈，有的冠军晚上训练，因为那个点他们状态最好；但如果没有长期系统健身基础，一天之中又感觉比较累，熬夜健身其实如同通宵不睡觉，这种情况就不建议去了。”某健身房店长说。大多24小时制健身房凌晨后无专业教练在场，也存在一定安全问题，“所以晚上来健身房，一定得熟悉器材”。
张鸣在有次做二头肌训练时弄伤了手腕，伤筋动骨一百天，现在也没完全恢复；某私教回忆曾有会员说只有23点后有时间，但没有教练愿意这个点去上课，最后自己训练不小心将耳朵砸伤。
“健身后，我发现自己对身边事物更加专注，这种感觉像是对刺激臀大肌时专注一样。”深夜健身房里，一位身材姣好的女孩说出了健身对于她的意义。
正如她最后提到，运动是一种“意动合一”的事情，无论是白天还是黑夜，只有找到适合自己的方式，才能真正成为治愈自我的良方。
备注：文中人物均采用化名。
本文来自微信公众号：深圳微时光 （ID：szdays），作者：发条羊