作者 | 刘奕然编辑 | 车卯卯
你有勇气重头再来吗？
李鹏到了年尾，最害怕的事就是回东北老家过年。
回老家，就意味着要和亲戚朋友交换近况和寒暄。但如果别人真的问起“最近在北京忙啥呢？”自己还真不知道怎么说才好，尤其作为一个刚刚失业的北漂。
李鹏思来想去还是坐上了返乡列车，回家两天后才发现，很多亲戚都早在9月份去了海南。有条件的东北人都已提早过上了一种迁徙生活，今年老家只剩他和爸爸妈妈。
一家三口挤在两代户的小方厅里看电视包饺子，每临近年节，东北地方台总会循环播放历年春晚小品合集，李鹏浸在过年气氛里，庆幸自己最终选择回家。
直到电视屏幕里黄宏出场，一句“工人要为国家想，我不下岗谁下岗”，戳破了李鹏的新年。
父亲摸起遥控器换了两个台，长长叹气，对于一个下岗二十多年的老工人来说，这句台词总是会触发一些遥远的伤痛，新年就此开始泄气。
李鹏也努力压下自己胸口的那声叹息，成长在一个被下岗潮冷水浸透的家庭中，让他无论如何都说不出自己已经失业的消息。
90年代末的下岗潮，是东北工人的至暗时刻，千万人集体失业，几代东北人从那时候开始，从骨子里惧怕朝不保夕。
东北下岗二代，持续半生的中年危机
王东从小最害怕的事，就是被人说他像他爸爸。
一个被迫下岗的东北中年男性，每天在家包揽家务、买菜做饭、洗洗涮涮，被媳妇挤兑不敢大声吭气。打王东记事起，他爸就是这个样子，半生渡不过去的中年危机，空闲时间全部留给喝酒和看电视。
二十来年父子关系一直很微妙，从小别人说“东东真像他爸爸”的时候他总要皱眉，成长过程中他始终不能理解，出去找份工作这件事能有多难。
从他上大学后就没怎么回过家，他实在不爱回那个只有5层高的单位家属楼，家里没人说话的时候总有听不见的叹息声，实在让人压抑。
所以打毕业起王东就打定主意不回老家，在上海工作多年，起起伏伏都见招拆招，直到2021年赶上公司裁员。
他所在的整个小组都因为“绩效考核不达标”的原因被全体砍掉，赔偿来来回回也没谈妥，29岁的人生在反复仲裁中被磨没了精气神。
根据上海市人力资源和社会保障局数据，2021年截至3季度末，上海市累计领取失业保险65.7万人。
王东在失业后很长之间内，每月都在靠着这一千多元度日。
2021年内领取失业保险的人员成倍攀升临近年尾，投出的简历都打了水漂。很多职位在这一年中合并，需要能耐高的干不了，不需要能耐的看不上，生活在一次次眼高手低中卡顿，唯一变化的只有不断减少的存款。
王东想不如趁着机票还便宜，退掉房子回趟老家，利用过年时期看看工作、整理整理简历，存款正好能支撑到年后继续奔沪。面对家里，王东只和家里人说工作变动，年后再回去工作就行。
东北的冬天极度寒冷，回家的时候老家已经供暖，自己过去的房间已经被改成杂货间，床和书桌早早就被卖出。
他只能睡在客厅的沙发上，面朝暖气，他觉得自己可以一直这样冬眠下去。
全家人照样挤在老家属区的80平两室一厅里，妈妈退休后又在本地医院找了份工作，早晚倒班，爸爸依旧每天在家洗洗涮涮买菜做饭。
失业两个月后，王东达到崩溃的巅峰，冬天大雪封门，沙发就是他的起居室，每天一面躺着他，另一面坐着看电视的王东爸爸。
母亲每天倒班回家看到的就是这副样子，东北强势女性拥有压倒性的家庭地位，冷嘲热讽说“家里又来了一位大堂经理。”
家里多数时间只有爷俩独处，一人一杯白酒相顾无言王东无能为力，还有半个月就过元旦，现在并不是离开家的最好时机。
按东北老家的年龄计算公式，周岁29相当于孩子应该三岁，而自己没女友、没工作，只有极少的存款和失业保险金。
投递出去的简历也始终了无音讯，妈妈勒令他找个工作先干着，总比在家待着强，别像你爸。
王东有点开始向生活妥协，看了一圈以后才发现，家附近能找到的工作没有双休，没有五险一金，算下来还不如领失业保险划算，为了不让妈妈过于不满，开始主动揽起家务早起做饭，以及尽可能避免待在家。
一个年轻人，突然被抽走了精气神，沉浸在眼高手低的困局中，每日只能寄托于表象的忙碌，执着于洗洗涮涮。
至此，他终于开始理解父亲，并开始承认自己确实很像父亲。
春节过去，东北四季分明，时间很快过去。王东在家失业一年整，好时机似乎永远降临不到他头上。
家属院老小区，成了他和父亲无法逃离的地方赶上母亲上夜班，家里只有爷俩，王东给父亲倒上散装白酒，说自己过阵准备重新出发，压给父亲五千块钱。
父亲喝了酒难得话多，说起没下岗前自己最喜欢骑车、游泳和去火车站旁边的剧院，下岗是个记录时间的节点，从那之后人生似乎没什么值得提起的事情。
末了对王东说：“东东，你还想出去就去，能离开家是好事，你比你爸有出息。”
王东低头，眼泪落进酒杯里。
双减下的下岗二代：妥协、回归
早上朱姗姗还在和主管核对当周的课程表，晚上就收到了公司的破产通知。
之前早就听说过要“双减”，稳定军心的会议开了一轮又一轮。分区校长对他们说放心，价值万亿的校外培训市场怎么可能说没就没，安心上课，学校和家长都需要你们这些老师。
然而朱姗姗在收到企业破产通知时，还欠了3个月的工资没发，同事拉她进新群研究下一步该怎么办，有人在群里发了张截图，是分区校长的朋友圈，上面写着“十年青春给了谁。”
然而想要维权的不只老师，还有在学校充值了大量课时的家长。在一线城市，随便冲个半年的课就要12万，双减刀落，一切都打了水漂。
一个外培老师的平均工资在1.2-1.5万，旺季有人能拿到3万，链条突然中断，背负房贷和家庭的老师都不知如何是好。
朱姗姗四处投递简历，彼时能拿到的最好条件只有底薪4000。打听一圈才知道，有的老师被家长挖走当1对1家教，家长都不愿更换老师，收入甚至比过往更可观。
往常一天中最忙的时段，在最后一天灯都没能开全有的老师能为自己找到出路，而朱姗姗只有傻眼。
原本打算接受那份工作的她开始犹豫，想打给家里听听建议。在给家里打电话的时候，甚至不知道该怎么开口。
她的全家，都在东北下岗潮中陆续下岗。1997~1998年国有企业改革过程中，黑龙江省有147.5万国有企业工人下岗。
先是大舅，后是二舅，接下来是老叔和爸爸妈妈，他们都属于一个厂区，草草用几万块钱，买断了后面的几十年。
童年时期的姗姗不明白具体发生了什么，只知道“买断”意味着有钱拿，亲戚朋友都住在同一栋楼，买断后就会都聚在奶奶家吃饭，有人买断的日子，就意味当天家里回做些好吃的。
她曾经在饭桌上说了句“我长大也想买断”后惹来母亲的一巴掌，那时她从没注意过，第二天家里就会增加一位不用上班的成员。
失业触及了她的童年创伤后遗症，电话接通绕来绕去不知道怎么张口。
从午饭吃的什么问到最近身体怎么样，爸爸早就听出另一面女儿的状况不大对，一一回答完毕问她“你最近怎么样？工作顺利吗？”
朱姗姗没由来的开始鼻酸，待着哭腔回答“我刚刚失业”，对面问为什么啊？你是辞职了还是被炒了？
朱姗姗回答“都不是，是我的行业整个全没了。”
说完俩人对着电话反而笑起来，爸妈都笑她太惨了，平头百姓谁也没能预料到的事儿居然能砸到你头上，没事儿，谁也不赖。
朱父在20年前遭遇过的中年危机，时隔二十多年同样发生在了他的女儿身上。
早年下岗员工凭着手艺试图再就业，如今也套用在朱姗姗身上善于苦中作乐，是东北人民身上最为显著的性格特点。
“乐也是一天，不乐也是一天，那不乐多冤呐？”人们信奉这条生活定律对世界调侃嘲讽，即便苦难发生在自己身上的时候。
下岗潮后两大对东北人伤口撒盐巨作，分别是黄宏的小品和刘欢的《从头再来》，毕竟不是所有人都有从头再来的机会和运气。
但朱姗姗一家都坚信，人只要活着就始终有重头再来的资本，02年开始全家凑集买断的钱，从练摊卖菜到开上小饭馆，有过受冻的冬天，看过亲戚脸色借钱。
中间不是一帆风顺，好歹风风雨雨多年都撑了下来。爸妈告诉朱姗姗经验之谈：保持心气，不怕挫折，凡事多看开，能不能站起来全靠自己。
朱姗姗挂断电话抹干净眼泪，准备去学校收拾好自己的东西，很多拖欠薪水的同事准备把能拿的走拿走，同事拿起过去办公桌前的招财猫问她要不要拿走，朱姗姗说“不了，这招来得财赚得太晦气”，同事们集体发笑。
另外一件没人拿走的东西是办公室里的锦旗姗姗手头还有些存款，自己当过老师又头脑灵活，总能找到新工作。
不甘心的下岗二代：逃离这片土地
“家里不需要你赚什么钱，只要你在身边就行。”宋柯妈妈给她打了无数次电话，每次核心概念都脱离不开这句话。
宋柯毕业后始终在各个城市中过着一种游离生活。工作以来无论在哪工资都没高过6000，她也不是很在乎这个，27岁在外面还好，放到东北未婚群体中就是黄土已经埋到脖子。
家里虽然顺应着下岗潮全部赋闲，但她从没过过一天苦日子，以及有过任何危机感和心理创伤。
在2000-2005东北经济极速衰退的年份中，大量的人没有医疗、养老和经济补偿。宋柯的父亲虽然下岗，但有个争气的哥哥，从下岗开始就跟着一起包工程抱大腿。在极不景气的年份中，全家还一起去过香港。
宋柯妈妈总说这一家始终风调雨顺，只有在她身上栽过跟头，常年游离在外地、频繁失业、大龄单身，用家里的钱租房，刷家里的卡。每个月贴在她身上的钱是东北本地退休金的三倍。
全家除了宋柯人人都很焦虑，工作倒是其次，家里不缺这点钱。缺的是社会地位和一个“正经工作”。
同时，她的终身大事是全家的共同目标，无论如何也要团结一心消灭掉，在家人眼中，女孩的价值在随着年龄增长和逐渐贬值。
实现这个计划的第一步，就是让宋柯从杭州回家。
上一份工作并算不上辞职，更像是长期考勤不达标的被迫失业，躺在出租屋几个月，接到家里的电话更心烦意乱，妈妈以切断经济补给作为要挟，逼迫着她回了东北。
2021年底统计，东北人口于10年内流失1101万人，其中黑龙江省减少了646万人，只有极少数会像朱姗姗这样被召回。
宋柯回想起来，汽车驶入东北平原的那个雾天，就是自己失去自由的日子“在那儿你过的是什么日子，回家才能又更好的生活。”宋柯妈妈觉得只有自己身边，才是适合女儿生长的福地。
宋柯知道家里人想让她过什么样的生活，下岗是那代人的思想钢印，已经无法被抹除，万事求稳才是生活之道，即便他们一家没有被经济所困。
女孩儿，应该守家待地，有一份足够轻闲的正式工作，找一个有旱涝保收工作和社会地位兼具的男友，这才叫稳定下来。恋爱半年结婚，一年生孩子，到孩子三岁，家里掏钱给宋柯开个美甲店，权当消遣和补偿。至此生活就能像进了保险箱一样安全。
“30的人了在外面漂着，这不是长事。”
宋柯知道这不是长事，她也不知道自己究竟想要的是什么，这么漂着有没有意义。她只知道以上一切，都是她不想要的。
没成年的时候妥协于家里要求去读师范，上大学时候她就决定自己的路要自己选，没想到绕来绕去还是回到了原点。但如果让她来决定，她也说不出个打算。
当务之急，是要考下教师资格证，有份正式工作才有了在婚姻中谈判的底气。
2021年黑龙江报考中小学教师资格证的人有100496人，比起2020年增幅达27.5%，其中女性占比达82.5%，远超男性。这样看来，似乎“女孩应该守家待地”是种共同需求。
时不我待，她应该快快准备起来。
很长一段时间里，她唯一的活动就是窝在商业圈的教室里上课宋柯没过过苦日子，但东北人早已经被下岗创伤后遗症沁入骨血，妈妈在亲戚朋友面前要强了一辈子也赢了一辈子，只输在一个“在家待着”的女儿身上。
这是一个相当沉重的词，之后亲戚朋友在问最近做什么，宋柯妈妈会用“在考教资准备当老师”作为应答。
在东北语境中，形容一个人“有正事”是最上等的褒义词，即便经常缺课落考不积极，宋柯还是会被评为“有正事”，和她一起旷课的发小也获得过这样的奖赏，发小被人问到的时候会回答“准备考研”。
宋柯在老家熬了半年，随时准备出逃又没有足够的勇气，直到亲戚介绍给她的对象照片实在让她看不下眼。
“我不是说以貌取人，但她真的觉得我就只配得上这样的吗？”
宋柯妈妈却说，接触接触没坏处，这男孩家庭条件不错，有正式工作也有小买卖，家里不就是不想让你吃苦吗？
宋柯听着“不想让你吃苦”后如同雷击，从杭州回东北之前听过一摸一样的话，向家庭妥协的第一次像是推到了多米诺骨牌，一次妥协事事妥协。
宋柯开始收拾行李准备出逃，这回无论谁说什么，自己都要离开东北。“求稳”的生活概念变成笑话，她觉得自己过去没吃过生活的苦，在老家的半年全部找上门。
爸妈态度强硬，再出走不会供给她一分钱，怒斥宋柯真的不如小时候懂事了。
宋柯说，妈，我快30了。
人生没有永远的安稳
东北，早年凭借工业基础，先迈一步成为共和国长子。从50年代开始兴建，哪个时期的东北人民切实过过一段好日子。
老一辈人始终觉得，生活只需要依靠工厂和国营企业单位，吃穿不愁，厂子和单位能保证自己的生老病死，也能让自己的下一代，下下一代都到老了有保障，人生进了保险箱。
国有企业改革将人们的美梦戳破，多批下岗的员工始终想不通，明明名字里有改革，为什么砸掉的是自己的饭碗。
“下岗”二字对经历过着一切的人来说都太残忍，千万人在短时间内失去工作，时代的悲歌像蝴蝶效应煽动、改变着无数个家庭的未来走向。
厂房废弃，烟囱熄灭，在这片土地人均拥有相近惨淡的人生。冰天雪地和苦难，让东北成为一片盛产幽默的土地，人们学会在逆境中保持乐观、自洽、勇往直前。
即便相隔二十余年失业的命运再次重演。
*本文均为化名