中国电影院好久没有热闹过了。
11月，全国影院营业率一度跌破40%，有的电影每天只有几十元的票房，还没演员的血压高。
为了自救，不少电影院推出了午休、剧本杀、婚礼租办、看世界杯等业务。
但谁都明白，能救影院的只有优质大片。
所以当《阿凡达：水之道》（以下简称《阿凡达2》）定档时，中国影院都疯了。
一张电影票被他们卖到了300+，似乎要把少赚的钱一口气全收回来。
不过他们恐怕要失望了。上映两天，《阿凡达2》的票房只有3亿。相比之下，《长津湖之水门桥》上映首日的票房就有6亿多。
在其他国家，《阿凡达2》的表现也平平无奇。
导演卡梅隆很可能遭遇第一次滑铁卢——他曾表示《阿凡达2》需要拿下20亿美元以上才能回本！
话说回来，虽然这次可能失手，但是大多数人并没有质疑卡梅隆的实力，他的套路也远没过时。
作为全球最任性、最敢豪赌的导演，他的日常就是上演极限操作。
别人做不到的，他要做；别人不让他做的，他更要做。
如此操作几十年才马失前蹄，已经算是奇迹了。
全球最任性导演，
一直在被中国人偏爱
“第一”，是中国影迷对卡梅隆最常见的认知。
在大部分国家，霸榜本国票房榜时间最长的导演，正是卡梅隆。
从《真实的谎言》，再到《泰坦尼克号》，再到《阿凡达》，卡梅隆在中国电影票房榜霸榜长达19年。
而且全部叫好又叫座。
就连长者在看完《泰坦尼克号》后也表示：“不要以为资本主义就没有思想交流的东西。”这也促使了该片引进时一刀未剪，震惊了在场观众。
1999年的央视春晚，赵丽蓉和巩汉林的小品《老将出马》还来了个致敬。
但是在好莱坞，曾经的卡梅隆没少遭到质疑。
他的一生，也是专治各种不服。
当他还是个籍籍无名的小导演时，他拿着自己创作的《终结者》剧本到处找投资，只有一个要求：他必须当导演。
为表决心，他以1美元的价格贱卖剧本，拿下600万美元投资。
投资人给他推荐明星，卡梅隆一概不用，反而让当时被称为花瓶的施瓦辛格当主角，让女友当制片人，把钱花在特效上。最终影片豪取7000万美元票房，那可是在1984年！
拍《泰坦尼克号》时，所有人都等着看他笑话。
才拍到一半，卡梅隆就快把钱花完了，制片人和高层都希望能修改剧本，他撂下狠话：想改剧本，就换掉我。如果要换掉我，那就杀了我。
电影一拍就是5年，花钱如流水，出品公司崩溃到开始准备破产计划。
更让人绝望的是，《泰坦尼克号》上映第一周票房约2800万美元，跟预期相差甚远，所有影评都预测这将是史上最亏钱的电影。如果不是它后劲十足，史无前例地蝉联冠军15周，出品公司的CEO大概就要跳楼了。
事后CEO说：“虽然电影很成功，但我们再也受不了这种烧钱法了！”
对此，卡梅隆的回应是，拍一部总投资达5亿美元的《阿凡达》。
又是一场烧钱大战，又是一次博弈。
公司希望他能省些钱，删掉一些镜头，卡梅隆霸气回怼：“我们现在会面的这个楼，是用《泰坦尼克号》赚的钱盖的，所以按我说的做。”
卡梅隆的变态坚持又成功了，《阿凡达》的票房至今还是全球第一。
在中国，当时的人们顶着零下十几摄氏度的严寒，就为了抢到一张电影票，堪比抢春运火车票。一张IMAX 3D的电影票，被炒到1500元也不愁卖。
有的影院由于连续播放导致胶片烧坏，画音不同步，经理不得以下跪求原谅。
甚至央视都在报道和《阿凡达》有关的各种资讯。
这也让《阿凡达2》备受期待，只是没想到一等就是13年。
人们期待《阿凡达2》，其实是想看卡梅隆还能玩出什么新花样。
砸钱玩特效背后，
他其实是个人性大师
从1991年的《终结者2》开始到今年的《阿凡达2》，卡梅隆拍的电影通常都有个称号：史上最贵电影。
当然，不像国内的某些人拿钱请流量明星，卡梅隆主要把钱花在了特效上。
《终结者2》里，他把反派设计成有着一副全液态金属躯体的机器人，打得主角团只有逃跑的份，也让所有参与拍摄的人绞尽了脑汁。在此之前，从没有人尝试过这么难的CG技术，但是反派的戏份贯穿始终，如果做不出他的CG特效，电影也算完了。
《阿凡达》极致特效更是肉眼可见，直接拯救了此前被家庭投影和蓝光高清DVD狠狠冲击的电影院们。
到了这次《阿凡达2》，哪怕许多人对剧情不感冒，也不得不承认：
要特效有特效，要剧情有特效。
《阿凡达2》里有大量在海洋里的戏份——当然也都是特效生成的——这又是新的挑战。卡梅隆说道：“不管什么问题遇到水，都要比之前困难十倍。”
但是呈现的效果依旧是业内天花板级的特效。
比如人物在水中的光影动态，逼真、细腻到每一个毛孔，每一根毛发。
如此不要钱地玩特效，卡梅隆把自己的每一部作品都玩成了行业标准，也因此深深了解观众想要什么。
那就是新奇的顶级体验。
有些导演带给观众的顶级体验是剧情上的奇思妙想，而独属于卡梅隆电影的顶级体验是让人忍不住口出国粹：电影还能特么这么拍？！
《泰坦尼克号》里，片头的泰坦尼克号残骸不是特效，是卡梅隆带领团队潜水寻找沉船残骸拍出来的。潜艇开到目的地就需要10个小时，到达后只有12分钟可以拍摄。
为了取景，卡梅隆下潜12次，差点命葬海底，也成为了拍摄泰坦尼克号主题电影里唯一一个亲眼看到轮船真实残骸的导演。
没有这些，也就不会有纪录片一样的真实，令观众狠狠代入。
拍《阿凡达2》，有很多水下的场景，过去这种情况一般是在陆地上靠绿幕加吊威亚拍摄，但是卡梅隆认为很难拍出人在水里的真实动态，让演员和摄影师必须下水。
所以，他搭建了一个超大水箱，在里面模拟洋流和海洋运动。
更变态的是，他还请来专家教演员如何在水里长时间憋气并自由活动。训练了6个月后，女主角佐伊·索尔达娜能闭气5分钟，而另一位参演的影后凯特·温斯莱特能一口气在水底呆上7分钟，剧组人均憋气大师。
要给现在的观众新奇的顶级体验，只能一次比一次疯狂。
他的套路还没有过时
几年前，卡梅隆曾表示希望大家早点厌倦《复仇者联盟》，科幻电影还有其他故事能讲。
这些年的好莱坞，超英大行其道，还越拍越烂，对原创很不上心。
《雷神4》
国内的情况也好不到哪儿去，只有主旋律电影才能吸引大制作，其他类型的电影水花越来越小。
对于影视公司，他们这是选择了风险更低的路径，无可厚非。
但是对于观众，一花独放可远远满足不了需求。
电影市场需要一些人：能拍好电影，也敢拍不一样的电影。
当年《阿凡达》放出的口号是：重新定义电影。
拍《阿凡达》时，卡梅隆把一众演员都拉到夏威夷的野外丛林里体验生活，大家每天在部落里不停地走。CG特效师每天得工作至少10小时，从凌晨工作到晚上10点，持续了4年多。
最后《阿凡达》也的确凭一己之力，将电影推入3D时代，后来国内电影由于痴迷3D，有段时间还饱受诟病。
实际对于每部电影，卡梅隆都在追求一些“不一样”。
他说过：“无论大制作、小制作，对每一个电影人来说，都有风险。而我认为电影最大的风险是你拍的东西与别人一样，所以就看你是否愿意去冒险！”
在担任《异形2》导演前，不少人劝过卡梅隆别执导续集，因为《异形》是大导演雷德利·斯科特的作品，续集拍好了很容易被认为是斯科特打好了基础，拍得不好则会是卡梅隆的锅。
卡梅隆回答：“是吗，我无所谓。”遂又多了一部经典。
虽然是个特效大师，但是卡梅隆和他人“不一样”的杀手锏，更多时候是虚拟世界+真实体验。
拍《泰坦尼克号》时，他曾亲自下水体验了一番溺水的感觉；很多影迷认为Jack和Rose都趴在木板上就能获救，殊不知卡梅隆在水里泡了三天，用各种物理分析确保这块木板只够支撑一个人；就连日常讲戏，他都泡在水里，省的演员出戏。
《泰坦尼克号》爆火全球后，卡梅隆没有趁热打铁，而是跑到深海里拍纪录片，甚至成为全球第三位潜入马里亚纳海沟的人类。
据他表示，《阿凡达》里潘多拉星球的灵感就是来自于大海（当然还有张家界），这才打造出介于虚拟和真实的奇幻世界。
这次《阿凡达2》，在很多人看来没有第一部来得令人震撼，剧情甚至有些令人昏昏欲睡。
但是剧情会过时，卡梅隆追求“极致”和“不一样”的精神不过时。
影视行业也应该多些不一样的影片，不必只盯着超英或主旋律题材，尽管它们拥有不少粉丝，拍这些题材事半功倍。
任何行业都需要创新体验。
一些电影不尊重观众的表现，有时恰恰是太想讨好观众，却再也不敢做新的尝试。