本文来自微信公众号：凤凰WEEKLY （ID：phoenixweekly），作者：杜都督  编辑：米利暗，题图来自：《西线无战事》剧照


它的原版小说于1928年问世，1930年第一次被拍成电影，最近网飞出的2022年版本，是它的第三版改编。


为什么一部电影有这样的魔力，能穿越90年的岁月烟尘，一次次来到我们身边？


为什么一部一个世纪前的小说，现在还能给人难以言表的震撼？


其实只有一个原因：


我们都是人，都有人性。


一、从兴奋到幻灭


1917年春天，一战已经进行了三年。


而在德国北部的高中毕业生保罗，和同学们接受了老师的“最后一课”。


讲台上的老师振臂高呼：


“去参军吧！为了威廉二世，和我们伟大的祖国！”


“我们的未来，德国的未来，就在最伟大的世代手中！”


这一刻，全场响起震耳欲聋的欢呼声，学生把书撕碎。



皇帝、上帝、祖国，代表着权力、信仰、归属。


一群血气方刚的男孩，谁经得起这样的诱惑呢？


保罗和朋友们热血沸腾，伪造了父母家人的签名，就为了能穿上军装、踏上战场。


他们嘴里唱着茶、糖、香烟的歌曲，心里都是老师打下的鸡血：


为了德国的未来。


为了功成名就。


为了回来能有漂亮女孩的青睐。


他们坚信，只需要一个星期，他们就能踏平巴黎，直取法国。



一切很美好，不过只都是想象。


刚出发不久，载着新兵的大巴被流着血、怒吼的伤兵拦下借走，新兵被迫徒步。


终于到达了战壕，子弹扬起的黑色的土，雨水砭骨，脚下都是积水。愣头青们舀水时手被冻的没有知觉，才终于发现：


真实的战场，和他们期待的完全不同。



而很快他们就发现，这种“不一样”近乎一种挠痒痒一般地撒娇，毕竟真正的死神还没有到来。


战壕里都是老鼠、虱子，第一次法军进攻，战壕塌陷，炮火聒耳，有新兵情绪崩溃逃出战壕，立刻被炸成肉泥；保罗被炸晕过去，再次醒来时，他身边的人已经变成了一具尸体。




不过在这里，没有人庆祝他死里逃生，毕竟活着已经是最高奖赏。


长官毫无感情地催促他收集死亡战友的狗牌，而和他一起欢呼着离开学校、来到战场、刚刚还说要“一起坚守”的好朋友已经被炸死。


保罗泣不成声，但他不能悲伤。


他终于明白，在战场上从来不是儿戏。


他看到有同伴吸入毒气，把肺一块一块地咳了出来；


他看到了被炸了一半的人残肢悬挂在树上，甚至没有人为他盛殓；


他看着法军的坦克冰冷地碾过战壕，他幸运地与履带擦肩而过，不幸的战友已经被钢铁倾轧，皮肉瞬间化成血泥。


保罗看着法军拿出火炮，对着战壕里开炮，瞬间战友变成被包裹的火球，挣扎怒吼，被烧成焦黑色后痛苦大叫着阵亡。



在这里，黑色的是焦土，红色的是血迹，白色的是处理尸体用的石灰。


保罗歪歪扭扭地装着插好刺刀的枪冲锋，在泥坑里第一次和法国人短兵相接。


下意识地，他掏出匕首，狠狠扎进法国士兵心脏，反复补刀，对方渐渐挣扎不动了。


然而当法国士兵一遍呕血、一边悲伤地凝视保罗的时候，保罗哭了——



同样是下意识地，他慌忙爬过去给他喂水、清理他脸上的血污、用手绢堵住他的伤口，哭着说“对不起”。


即使这个人是他一分钟前刚刚杀掉的敌人。


法国兵渐渐没了声息，保罗从他怀里掏出他的身份证明，和妻子孩子的照片，嘴里说着，“我保证”。


就像对待自己的朋友一样。


在战场上，一个德国士兵抱着他刚刚杀死的敌军，躺在冰冷的土地上。



老兵说，“我到现在还没见过一个外国人，为什么要和他们打仗呢？”


可惜这个问题没有人能回答，而在死亡面前，所有的天花乱坠的英雄主义，都是傲慢的。


战场上，每天都源源不断有年轻的士兵死去。


长官桌上是成堆的阵亡士兵狗牌，大多都是十七八岁的孩子，甚至有人死在了生日的当天。



然而有源源不断的新兵进入战场。


永远在征兵，永远有卡车拉着新一批更年轻的新兵。


然而他们甚至没有经过完整的基础训练——保罗眼睁睁看着一批孩子被齐齐倒在仓库里，只是因为没戴好防毒面具。



这些新兵都和保罗一样，因为听了太多“获得荣誉、功成名就、迎娶漂亮姑娘”的鼓吹来到这里，最后，变成一张单薄的狗牌。


电影里有一个细节。


士兵凝视着宣传画，画上是一位曼妙的姑娘，他认真地端详了一会，小声喃喃：“你想不想，和我走？”



年轻的男孩本来可以成为画中右边的人，现在只能成为站在画前的人。


而在这座人间炼狱里，每个人都完成了自己的死亡教育，从无知，到震撼，到痛苦麻木。



真实的战场里没有意气风发，没有睥睨纵横，有的只是痛苦和恐惧，无休止地挨饿受冻，和不知何时降临的死亡。


没有人比战场上的士兵更明白，不流血的英雄主义，都只是傲慢的大话罢了。


二、朱门酒肉臭


和在泥潭里苦苦挣扎的士兵相比。


真正制定战争策略的上层长官，过着截然不同的生活。


电影里给出了这样一个视角。


在士兵只有攻下敌人堡垒时候，才能吃到一口温暖的面包、当作一顿美食的时候。



指挥官正坐在烧着壁炉的温暖宴会厅内。


他的面前是一张巨大的餐桌，上面放着精致菜肴，两种不同的酒，管家来替他点上一根烟。


他一边把桌上的牛排喂给狗吃，一边侃侃而谈：



“我出生在一个军人家庭里，父亲在俾斯麦时期打赢过三场战争。”


“我生不逢时，半个世纪没有发生一场战争。没有战争，士兵有什么用呢？”



而就在此刻，另一旁真正的战场上，士兵扛着枪飞奔，不断有炸弹在他们身边落下，炸成红色的血烟。



这时已经是德国战败投降的前夕。


高高在上、掌握大量信息的指挥官，比谁都清楚现在德军的颓势：


论军事，每个月有25万美军来欧洲，德国各个要塞接连失守，这是冬天，没有火车也没有物资；


论大局，德国皇帝威廉二世已经退位，上层派来了和谈的军官，法国给出了停战的协议，签署时间为72小时。


即使指挥官读过阵亡士兵的狗牌、即使明知这一刻还有人在做无谓的牺牲、即使他们知道炮火不停，每拖一分钟，就会多死一条人命。


——指挥官依然不同意投降。



因为对于不用上战场的人来说，投降意味着撕下面具，展露出他们的软弱、昏庸、懦弱。


所以，这些人一边享受着衣食无缺的条件，做着“超越父辈”的美梦，一面鼓吹着更多士兵填入战争的无底之坑。



有这样一个细节。


保罗最初入伍领军服，满怀期待地抱着自己崭新的军装时，他发现自己的军装上绣着另一个叫“亨瑞奇”的名字。


保罗以为自己拿错了衣服，回问副官怎么回事。


副官不以为意地随手把军服上的姓名条扯掉，扔在地上，笑着说：可能那个家伙穿不上。



其实，亨瑞奇正是上一场战役中牺牲的士兵。


而这些冠冕堂皇的管理者，他们明知道这件衣服的来历：


一场战争结束，打扫战场时会把士兵的军服一起带走，这些阵亡士兵的衣服，在大缸里翻搅、洗掉血水、重新缝制，再由新兵领走。



从亨瑞奇，到保罗，保罗牺牲的话衣服会给后面的人，这从来不是新鲜事。



只是他们不会告诉士兵这件衣服的真相，就像他们不会告诉所有人战争的真相一样。


明知不可为，但还要送更多的年轻人走上战场；而当结果降临，证明一切都是错误的时候，投降就能止损时候，仍然还在负隅顽抗。



战争裹挟着权力的巨大幻梦，已经把人异化成了工具。


它让上位者失去人性，变成发号施令的贪婪恶兽，也让卷入其中的所有人为之疯狂。


在30年版本的《西线无战事》中，描述了保罗为期四周的探亲假期。


他回家看到了满街独腿的伤兵，失去男人的家庭，穿着丧服的女人和满脸泪痕的妹妹。


他向父亲诉说战场的惨痛，但是父亲只是大手一挥告诉保罗，这不重要，反正你的冒险都会变成荣誉，你还是要着眼大局。



酒馆里的男人聚集在一起，对着地图侃侃而谈，如果他们是指挥官，应该先打哪里、再打哪里；


他们相互争的面红耳赤，最后举起酒杯，嘴里说着“马上打到巴黎”的祝酒词，一饮而尽。



他们看起来无比在意，但又毫不关心。


保罗掩面而走。


整个世界，好像都活在一场名叫“胜利”的系统性幻觉中。


指挥官穷兵黩武，局外人纸上谈兵，好战者鼓吹战争把更多年轻人送上战场，军二代不肯投降依然让士兵用血肉填坑。


只有在战场上拼杀的保罗们，被谎言和幻觉困在其中，痛苦万分，无处可逃。


三、幻灭


遗憾也庆幸，历史进程的车轮势不可挡，上层只桂冠决定投降，消息传遍了军营。


所有人都如释重负，欢呼雀跃，解气地痛骂指挥官是“肥猪”，说战争终于要结束了。



他们欢呼雀跃，幻想着未来不再有硝烟的生活，聆听入伍以来第一个没有枪声的黎明。


然而很快，指挥官又将他们聚集起来，给他们发布了最新指令：


即使要在11月11日中午11点停战，但是为了展示牙齿和拳头，他们依旧还要做出最后的战斗，再次进攻，展示肌肉。


长官说着同样的话，为了国家，为了别人的钦佩，为了伟大的战争，神采飞扬，铁血手腕，蛊惑人心。



但和一年前相比，如今的保罗已经全然麻木。



最终他们回到了战壕，在停战协议生效的15分钟前，被迫再次冲锋。


保罗面无表情地挥舞着刀枪，在发号令响之后冲上前去与别人搏斗，最后追到战壕里。


他的眼神露出迷茫；



他对面的敌军士兵，看起来更年轻、更不知所措。



两个人面面相觑，看似想说些什么，然而他们甚至来不及靠近，保罗就被身后一刀，猛地刺穿胸腔。


他的心口汩汩地流着血，此时战壕外传出敲钟声：


十一点了，停战时间到。


保罗登时跪在地上，匍匐地走出二号掩体。




外面一切如常，但一切已经结束。战场上又多了几句尸体，战壕里还有半张被撕下的美人画片，指挥官懊恼地扔着烟头。


一切都结束了。


更年轻的士兵开始被要求工作，他起身，收集走了已经去世的保罗的狗牌。



领到军服的时候，撕下上一个人的袖标，牺牲的时候，留下自己的狗牌，命运完成了它的轮回。


而那群当年渴望变成男人、变成英雄的男孩们，


有人倒在了第一役的轰炸中；


有人倒在偷食物的路上；


有人的腿上中弹，最后在黎明之前绝望，将一把叉子扎进了自己喉咙中。


就在保罗牺牲的那天，军队指挥部战报上的记录仅有一句：


西线无战事。


四、历史总会重演


电影的片尾，留下这样一段话：


1914年10月开始对敌行动后不久，西线就陷入了堑壕战，直到1918年11月战争结束之时，前线几乎没有移动，超过300万士兵在这里丧生，通常只是为了挺进几百米而奋战，将近1700万人在一战中丧生。


几乎没有移动的战线，背后垫着300万丧命士兵的冤魂。


电影中卡特说，“这里就像发高烧，没人想要但烧起来了，我们不想要，敌人也不想要。”



那到底为什么要打？


士兵流血牺牲，威廉二世退位，德意志德国灭亡，战败接受了巨额赔偿，2万5千平方英里领土，7百万人民。


曾经的辉煌付之一炬，为之奋斗的一切化为泡影，回头再看，最初到底为何而战呢？


如果将目光拉远俯视人类的历史，如今的我们已经发现，第一次世界大战堪称人类历史上一场劫难。


约6500万人参战，约2000万人受伤，预估超过1000万名士兵战死，损失约1700亿美元。


出于非正义的目的，最后成了欧洲历史上破坏性最强的战争之一。



在此之前，战争是英雄镀金的马鞭，是欧洲君主绮梦的睡袋，是壮美的史诗。


无数和保罗一样的人活在战争的美梦里，坚信战争能在圣诞节之前结束，抱着满腔热血走上战场，遇到了坦克、铁丝网、毒气、火炮，然后永远不会再回来，变成一个数字。


无数家破，无数人亡。用北野武的话说，战争也不是死了一千万名士兵，而是每一次痛苦的死亡，都重复了一千万遍。



1928年，雷马克的小说《西线无战事》首版发行。


3个月后小说售出了65万本，被翻译成20种语言。彼时世界笼罩在一战的阴影下，荣誉和好战的光环早就被冲散，急需这样的反战文学。


从某种程度上来说，《西线无战事》这本小说像原作者雷马克的自传。


因为雷马克就是接受着铺天盖地的“战争光荣”论洗礼，18岁时如愿踏上了一战战场，而后，他在战场上负伤5次，九死一生。



后来，彼时心境已截然不同的他，在小说里描写爆炸时被炸死的战友：


“可以用勺子把他们从战壕的墙上刮下来，葬在饭盒里。”


《西线无战事》成为了反战小说的代名词，揭露了那个真实的、剥去胜利外衣的战争世界。


小说出版后一时洛阳纸贵，1930年，刘易斯导演拍摄的同名电影《西线无战事》在德国柏林首映。


然而当时影片开场不久，影院中突然被喷洒了大量胡椒粉，还有人往影厅里扔进许多老鼠，许多观影者纷纷跑出影院。


只因为电影里蕴含强烈的反战思想，在纳粹的统治之下，它被冠以污名化之名，被禁22年。


而就在这22年里，同样在纳粹的统治之下，德国闪击波兰，二战爆发。


又一次地，将更多国家卷入战争漩涡里；也再一次地，非正义战争失败。


历史再一次轮回，故事重演。


讽刺地是，《西线无战事》依然是迄今为止反战小说的巅峰之作。


但是回归现实，一战几千万的伤亡，只换来了一个年期为20年的停战协定。



在电影里，保罗第一次进入战壕，当时一位老兵在他耳边说道：


“给狗一根骨头，他就会很快叼走，给一个人权力，他就会变成怪兽。”


历史永远不是线性的，它总会一次次重来。


当战争这架巨大的机器碾过一切，人变成工具时，政客看到的是机遇，将军看到了功勋，民众对毫不了解的战情侃侃而谈，没有一个人，听得到普通士兵真切的哀声。


而在1930年版电影的最后。


一群更年轻的士兵唱着歌向战壕进军，他们向前走去，脸渐渐和无垠的坟地重叠。



他们，终究会成为他们。


本文来自微信公众号：凤凰WEEKLY （ID：phoenixweekly），作者：杜都督  编辑：米利暗