本文来自微信公众号：凤凰WEEKLY（ID：phoenixweekly），作者：郭恩一，编辑：三三，原文标题：《中国最硬核机场，连机票都是手写的》，头图来自：视频截图
在中国，你很有可能会“误入”一些神秘地点。
比如出租车司机把你拉到一个桥洞下，告诉你在这里坐高铁。下车一瞅，四面通风，水泥地上放了几排椅子。你一时很难判断身边那些竖着行李箱的人，到底是候车的乘客还是流浪汉。
没有搞错，这里是东莞的虎门高铁站，走的就是一个家徒四壁风。
柱子和地面都是水泥原色，高铁就停在你头顶，从进站到上车，10分钟就够了。
类似于这样的魔幻地点，在中国还有很多。比如前段时间庞博在脱口秀里吐槽老家的小机场：
“你们等过机场开门吗？”
“小到一把U型锁就能锁住。”
“柜台值班人员说，人到齐了就飞呗。”
“机舱门关上前一刻，空姐冲外面喊了一句‘去上海的还有吗！’”
你以为这是段子，但其实这是真的。
放眼全国，长得不像机场的机场，岂止是一个两个。
要知道，中国不少基建，走的就是一个低调路线。
最荒凉机场，门口种菜又养鸡
每个曾导航到佛山机场的人，下车时脑子都是懵的。
因为最先映入眼帘的，是一片菜地。
等你沿着菜地走到头，抬头一看，没来错，是佛山机场。
但这老破小的二层小楼，这略有年代感的大红色塑料招牌，怎么说呢，村里的客运站条件都比这强。
据说机场前的这片菜地还曾养过鸡，所以是名副其实的“佛山鸡场”。
再一细看，门口“佛山机场出发厅”七个字掉了仨，据说是前两年刮台风被吹掉了。
好家伙，“出发厅”三个字领先乘客一步，率先出发。
走进出发厅，你才体会到了什么叫“败絮其外，败絮其中”。
综合服务台，并不想为你服务。
没有电子屏，航班取票信息靠手写。
最离谱的是，“出发厅”不让你出发，甚至不提供取票，仅供旅客休息。
每一个走进出发厅想要出发的人，都会前脚迈进门，后脚就出门。
来过，爱过。
于是一番波折，你终于来到了真正的出发口。
然后你会发现这个世界上原来有机场，出发和到达是同一个门。
低矮的平房，加上四周的铁栅栏，这氛围，好像进去了就是一辈子。
知道的是排队取票上飞机，不知道的还以为村里排队上旱厕。
到这里，每一个来到佛山机场的人都开始破防，怀疑到达了巅峰：
这是正规机场吗？里面飞机真的能飞吗？
说实话，你去问一圈佛山本地人，可能不少人都不知道自己地盘上有这么个机场，因为大多都会选择去广州坐飞机。
但这并不妨碍佛山机场凭借着“接地气”扬名全国。
在这里，它重新定义了“佛系”。
别的地方是候机大厅，这里是候机大棚。
不仅到达出发是一个门，男女厕所也是一个门。整个机场的最高科技产品，可能是自动贩卖机。
都这样了，但机场还有专门的吸烟室。不过秉承着“能省就省”的一贯原则，点烟设备，是蚊香。
怎么评价呢，只能说很有想象力。
最牛的是，早期乘客们托运的行李，据说都是用三轮车运上飞机的。
当然了，这些硬核操作大多都是几年前的事情了，如今的佛山机场——
还是差不多这个样。
最新去探访佛山机场的博主，到达后第一句话是：网友诚不欺我。
还是那个二层老破小，还是那个没法出发的出发厅，还是那个到达出发一体的大门，以及那个性别需自行分辨的厕所。
但，人家还是有升级的。
比如有了母婴室和VIP休息室，内部的候车大厅也有模有样。
最重要的是，凡是亲身体验过佛山机场的人，都会表态：除了长得不行，它哪里都很行。
撇开朴素的外观，这个机场全是优点。
首先，它距离市中心只有7.5公里，打个车15分钟就能到，不需要你提前三个小时往机场赶。
检票托运全不用排队，人到齐就直接飞。
重中之重是，佛山机场的机票，卖的便宜。
有多便宜呢？它曾经卖出过8块钱一张的飞机票，我做梦都不敢这么梦。
即使是这两年，也有很多乘客在这里能花一百多就买到直飞北京的票。
其实佛山机场建于1954年，已经68岁了。而且它是个4C级军民合用机场，开始登机后，机场内部禁止拍照录像，起飞和落地前都必须拉下遮光板。
想象一下你的机长平时开的是战斗机，是不是心里还觉得挺踏实的。
佛山机场给人的感觉，就是一个打扮土里土气，但实力靠谱没话说的老大哥。
“不搞那些虚头巴脑的，要飞了，走不走？”
中国小机场图鉴
眼看着佛山机场屡上热搜，被一次次拿出来“嘲笑”，我是真的很想说：放眼中国，佛山机场绝对不是一个孤例。
中国硬核小机场，多了去了。
比如长海机场，位于大连市长海县。
你没看错，这是个县级机场，而且还不在县城里。机场四周被村庄环绕，看过去还以为是某个乡镇客运站。据说这里的机场工作人员下班后都直接走路回家，估计大家都是一个村儿的。
长海机场，是货真价实的全国最小民航机场。
有多小呢？整个机场一共就2个停机位，只有1条800米长的跑道。
800米跑道是什么概念呢？就是给男生1000米体测都不够跑，但在这人家能让飞机上天。
所有走进长海机场的人，都有且只有一个共同的目的地：大连。
因为这个机场只开通了从长海至大连这一条往返航线，全程30分钟，爱走不走。
而且你在网上还买不到这家机场的机票，只能打电话给机场订票，或者直接去机场柜台买。
如果你有幸买到了长海的机票，请一定当作珍藏品流传下去。
因为长海机场的机票，都是手写的。
没有夸张，真的是飞机票，真的是手写的。
而且因为飞机没几个乘客，所以登机后可以任选座位。
有乘客在疫情期间买到打折机票，从大连飞到长海县才99块钱。
而且由于没有别的乘客，自己一行人等于花人均99元就实现了包机，说出去都倍儿有面子。
如果你以为长海机场能给你带来的震撼仅限于此，那你就天真了。
99元票价的飞机，就别指望有空姐了，只有负责开关门的空乘大哥和机长。
但没有空姐，不代表人家机组服务不到位。
你要是夏天去坐长海飞机，就会享受到一人发一把大蒲扇的待遇。
机上没有空调，热了您就自己扇一扇。
别的飞机给每个座位配备液晶屏，长海飞机配备隔音大耳罩。
因为飞机不够高档，全程都有巨大噪音。
中途试图摘下耳罩的乘客表示自己差点聋了，那飞机，飞的叫一个震耳欲聋。
最最最硬核的是，驾驶舱和客舱之间从不关门，你一乘客，探头就能看见各种仪器表盘。
坐长海飞机，就宛如坐在汽车后座，零距离看机长怎么开飞机，真刺激。
其实类似的小机场还有很多。比如黑龙江抚远市的东极机场，也是只有一条跑道，也是每天只有一趟航班。
平均每天来东极机场的游客不超过100个人，有时候航班没有乘客，飞机只能寂寞地空着飞。
尤其是到了每年抚远淡季旅游的时候，机场工作人员比航班游客还多。
还有新疆的库车机场，几乎就修建在戈壁滩上。去别的机场叫“赶飞机”，去库车机场叫“等飞机”。
你要是去早点都还没开门，看见一排乘客在门口蹲着等机场开门。
克拉玛依机场，才不给你整什么行李传送带，行李直接拖到机场外面的土路上。你提起行李箱的瞬间，就已经开启了当地的旅程。
再比如迁徙前的四川宜宾菜坝机场（名字就够土），也是二层小楼的出发厅。
机场的售票、问询、行李查询等服务都在同一个柜台。没有电子屏，航班时刻表是打印出来挂在墙上的。就连提醒旅客时间的钟，都是一个原始挂钟。
但话又说回来，无论是手写的机票，还是简陋的外观，这些机场从没在最重要的地方掉过链子。
没有气派的大厅，没有富丽堂皇的免税店，也没有风味各异的高级餐厅，但谁在乎呢？
我们最在乎的是，飞机能不能准时飞，安全飞。
别再嘲笑小机场
在中国广阔的土地上，小和大，往往都能找到极端。
这一点，在机场上也不例外。
讲一个听起来是段子但其实是真事的冷知识：上海浦东机场比澳门都大。
前者占地40平方公里，后者陆地面积32.5平方公里。可以说浦东机场，大到令世界震撼。
这种巨型机场带来的体验，就是你需要花三个小时路程才能到达机场，然后在望不到头的迷宫般的机场里疯狂奔走。
从值机柜台到安检口再到登机口，给人一种仿佛会走到世界尽头的绝望。
但小机场们，却往往建在离城区不远的地方，有着“比火车站还近”的便民优势。
有人说，小机场真的很好，自己大学放假坐飞机回家，家里父母都是听到头顶飞机声音了，再出门来接机，开车5分钟就到了。
所以在嘲笑这些“老破小”机场们时，不妨先明白一点：不是只有大城市才需要机场。
四川攀枝花的保安营机场，当年硬是把两座山头削平了才修起来，飞机的跑道旁边就是悬崖。
这座机场被称为“中国最难飞的机场之一”，地处高原山区，风向多变，每一次起降都是对飞行员的挑战。
来过这座机场的人都会形容“起飞仿佛是硬生生拔起来的”。
为什么这么难，还要建机场？因为这样的小机场们，必定有它存在的意义。
当人们用“高端大气上档次”的标准去评判一座机场时，其实就已经违背了机场的初衷。
机场不管有多老多破多小，其实都是一种便民交通。
要知道直到今天，仍有很多中国人没有“坐过飞机”。
据《2020中国航空报告》显示，中国还有10亿人从没坐过飞机，只有4亿人知道身处云端的感觉。
飞上云霄，去到外面的世界，对于不少生于小地方的人们来说，仍然是一种奢侈。
大机场们承载着都市甚至国际的繁忙；而小机场们承载着的，正是地方与更大的世界连结的重任。
正是它们的存在，让更多人有了“出去看看”和“回家看看”的可能。
参考资料：
1. 公众号穷游网，《全国最魔幻机场：机票8元，门口种菜，进候机厅要先冲凉》，2021-10-09
2. Vista看天下，《中国最牛机场，怎么比大巴站还”老破小“》，2022-10-15
3. 时代周报，《谁说小机场不重要？粉丝掐点赶来看飞机，“来晚了车都没地儿停”》，2021-10-19
本文来自微信公众号：凤凰WEEKLY（ID：phoenixweekly），作者：郭恩一，编辑：三三