本文来自微信公众号：网易上流 （ID：heyupflow），作者：持墨，编辑：豌豆，原文标题：《没复习十本蓝色生死恋，医学生都不好意思生病》，题图来自：视觉中国
普通人绝对不想进的地方，医院一定是其中一个，而对于医学生来说，让他们不想去医院的，除了生病，还得被迫加上一条——“我不想参加考试啊啊啊”。
当医学生身体抱恙，走进诊室大门面对办公桌后的医生，不小心脱口而出“老师好”这句话时，他就知道“完了”。
我不是看病的吗，怎么在考试
对于医学生们来说，还没开始正式看病就自爆身份，就意味着，原来脱离了课堂看到老师，很有可能是要交挂号费的。
“医……老师好！”
“是你啊，哪里不舒服？”
“我拉肚子，额，腹泻伴发热一天了。”
“嗯，那你考虑是什么？”
“……急性肠炎？”
“还记得课上讲的治疗目的和用药吗？”
医学生表示：这并不是我想要的医院有“熟人”的情况。
当然，直接遇到熟人毕竟是概率事件，更多的医学生在走进本校附属医院时，就注定了掉马甲的命运。
因为当学生医保卡被识别的那一刹那，医生的电脑桌面有可能就会直接弹出“该患者为临床医学生”的网页消息：
“是医学院的学生吧？”
“……是，临床大三的。”（这都看得出来？）
当医生笑着问出这句话时一半是看病，一半是“哦，原来是医学生啊，那顺带考察下”的问诊之旅就开始了。
此后，医生的语气可能会突然熟稔，带着彼此能互相理解的默契。
有时，会来一场课堂提问。
有时，不仅要被提问，还要被“抓壮丁”，被问：“不然你这个病历自己写下？”
当医生们试图寓教于乐，询问“你看看，你这种情况想吃点啥？”时，明明是想引导医学生给开药，却问出了点餐的感觉。
但这一问一答，却让医学生的看病经历一下变成了考试现场。
后边如果有其他同学目睹惨状，学渣都得病中偷闲，回想下自己的症状学到了没有，不然就假装大一的吧。
但有些时候，不管医院是不是有“医学生弹窗”，一些孩子却在言谈间不经意暴露，然后就享受了医学生待遇。
有的人，不仅自己看了病，还荣幸成为“教具”，配合正在带学生上实习课的老师现场教学，被围观，被讲解，甚至被同学们轮番上手演练做个B超什么的。
有的人，带家长去看医院，而被自豪的家长曝光“我家孩子也学医呢”，结果是学医的孩子面对知识拷问，骨折的妈妈却陷入了沉思——“你们是不是忘了我还在痛啊！”
总之，和别人相比，医学生去医院，主线是看病，还要随时准备打副本，而开启副本的时间点，甚至还可能提前到请假。
“老师，我发烧想请假去医院。”
“把你的发热的鉴别诊断和处理说出来，我就准假。”
因为学长学姐们有太多这样的前车之鉴，自嘲“半桶水”阶段的医学生，在形容自己哪儿不舒服之前，都要打好腹稿，不敢用专业名词暴露身份，以免医生来一句——
“学医的吧，你哪个专业的？”
医学生在线打假
多年来，人们关于高中的学霸学医前VS学医后的认知，大多还停留在表面现象：我变秃了，也变强了。
只有医学生们自己才知道，学医前后的自己，从内而外，精神到肉体，从品味到爱好发生了怎样的变化，直接导致的后果是医学生们发现——妈妈，我再也不能愉快地看所谓的医疗剧了。
别人看剧：“啊好甜，我嗑到了！”
医学生看剧：“我是在玩《大家来找茬》吗？”
开场一个暴击，就是代表身份的白大褂。电视里的医生们奔跑着抢救生命时，那在风中猎猎飞扬的白色衣角，不仅美丽而且烘托出剧情的急迫与紧张。
那些堪比高定的韩式收腰白大褂，穿在帅哥美女的身上，反而比医院里下了夜班后油头黑眼圈的老师们穿起来更像卖家秀，整洁挺立充满了精英的气质。
医学生们却会忍不住说：“白大褂不是风衣，是避免里头衣服弄脏的医生制服啊！”
被吐槽了太多后，一些医疗剧终于有所收敛，但凡有符合实际的场景出现，就会收获“终于有医疗剧把白大褂扣子扣起来了”、“终于有医疗剧的医生不穿白大褂去食堂”的褒奖。
但总有更多在等待着刺激下一个追剧的医学生。
曾经有2012位医生参与“是否发现过医疗电视剧有错误”的调查，结果85.8%的医生表示在医疗剧里发现了bug。
如果给医疗剧中的bug们列一个“让医生难以忍受的桥段清单”，那么女医护在医院里披头散发、徒手掰安剖瓶、戴着无菌手套又伸手推眼镜等等，这类无菌操作不规范的情况是医学生们吐槽的重灾区。
而影视作品为了追求“好看”的视觉效果，硬生生把“错误操作”在屏幕上变成“常规操作”并荼毒无数观众，就不仅让医学生们上学后发出“怎么会这样”的惊呼，甚至还被写成了论文。
研究者看了31部、多达836集的医疗剧后，揭示了医疗剧中 CPR（心肺复苏）的特点：大多数 CPR 都做得不准确，可治疗效果却比现实中好得多。
然而实际上此时应该施以按压，而且除颤时病人身体并不会随之反复弹起又落下。
而在影视剧里发现一些完全置医学常识于不顾的错误时，被雷得外焦里嫩的医学生们，已经无法用“送分题都不会做”来形容那种感觉。
某部国产医疗剧里，主任医师的一句“快，10克速尿！抽200CC的血送化验室！”就成了医疗界观影人士群体经久不衰的经典台词。
200毫升血能装两塑料袋！那不是送检，是献血。而临床只要用20毫克到80毫克的速尿药剂，你一下用了10克，难道患者的正常状态是脱水后的木乃伊吗？
单纯的医学生看医疗剧可能只是充实了错题库，但对人生规划十分清晰的人，却看到了剧里的另一个bug——剧里的医生们太年轻了吧！不到30岁的主治医师、主任医师？？？
对比下自己，快30岁才博士毕业后的医学生不禁流下纵横的老泪。
医学生被拷问的一生
作为越老越吃香的行业，医学生们这辈子就和学海无涯深度绑定了。
临床医学本科5年，研究生3年，如果继续进修博士，还要3年。一位医学生想要进入三甲医院，一般要有博士的学位，这意味着很多人要一直读到28、29岁才能正式拿下一个编制。
其它专业的精英们三十而立，已经在本行业做出了一定的成绩，履历精彩。而医学生的三十而立，可能才刚刚正式进入职场。
从医学生—医士—住院医—主治医师—副主任医师—主任医师，医学生打怪升级之路上的每一步进阶，都要耗费不少时间与精力。
毕业生们经过3年轮转规培，先取得《临床住院医师规范化培训合格证书》，才有资格继续考下笔试通过率30%左右的《医师资格证》，证明自己具有独立从事医疗活动的技术和能力。
医生们的新手身份“住院医”，无疑是医生们升任主治医生前非常重要的成长阶段，作为医院食物链的底层，顾名思义开启了吃住都在医院24小时on call的社畜plus生涯。
在病房连轴转地工作，肉体的疲劳可能倒是其次，住院医面对的考验，是从大体老师、假人模型到活生生的病人。昨日的医学生，今日的住院医，为了帮他们尽快适应这转变，上级医生们还会愉快伸出援手。
查房时、病例讨论时，住院医就是前辈老师们提问的焦点，最怕的不是一问三不知，而是问题都回答了，却不知道“错了错在哪儿”、“对了怎么对的”。
而很多本科生毕业后，这样的住院医生涯一过就是5年。
而升了主治医生后，面对的“拷问”也只多不少。别人春节回家，亲戚朋友的经典三连问是：在哪儿工作呀？工资多少呀？有对象了没有呀？
而医生越做越厉害，回老家过年，就等同于下乡义诊。
在网络问诊平台，则可能成为在校医学生的编外教师，在线真人辅导。
而比医学生看病更可怕的事情是，你做了医生后，老师来看病。
华西医院的官博曾说过一个故事：一位退休老专家来院就诊，不少大拿都“不敢”给昔日的老师查体、写病历，此时站出了一位年轻人，后续是老专家把年轻医生写的病历批改了一遍，然后要年轻人再改一遍……
在校医学生回答不上医生的提问，那可能是还“没学到”，但当了医生后，给老师看病，依然要面对经验的碾压……可能这就是医学生学无止境的命运。
医学生们努力学习的目标，或许不仅在于实现儿时的梦想，还在于希望无论什么时候，碰到的是学生还是老师，都能不慌不忙，专业应对。
本文来自微信公众号：网易上流 （ID：heyupflow），作者：持墨，编辑：豌豆