本文来自微信公众号：网易上流 （ID：heyupflow），作者：likely，编辑：豌豆，头图来自：受访者供图
当我联系到小西的时候，她说她正在装裱一套车模，全套五六个，加起来二十多万。
我说我长这么大也没摸过市值二十多万的东西，你直接上手给拆了。
她说：“这还不是我拆过的最贵的东西。”
“时光装裱师”，小西建议我这么描述她的职业。
将一件件旧物拆解后重新装裱，让物主寄托在这件物品上的回忆永存，这是她所做的事。
小西拆解装裱过几十块的东西，也装裱过几十万的东西。
然而对她而言，无论是初代的iPhone、早就停产的诺基亚N97，还是价值高昂的车模、威图手机，她所装裱的，是一个个故事，也是物主的一份份珍贵回忆。
“之前可能有一些媒体喜欢称我们为‘手机入殓师’，但这是不准确的，因为入殓代表的是告别，而我们所做的，是为了让这份记忆永存。”
1. 装裱的是物件，也是回忆
小西最近拆解的这套车模的主人，是一个收藏爱好者，很有钱，有很多车模。
他将一部分车模挑来拆解装裱，是因为外国的一些车模拆解案例，让他觉得拆完了特别帅。
但这给小西的工作制造了不少麻烦。
因为车模里边的零件特别多，结构还很复杂，汽车本身该有的零件它都有，拆起来就像拆一台车一样很细碎。
而且零件大小不一，形状也不一样，有的是圆的，有的是带尖的，还有的是个拐棍，很难把它们凑得很好看，所以设计图纸时就要设计很久。
“像车模这种比较珍贵的东西，拆完之后我们会问他想装裱哪些部分，如果某个零件他不想做在画上，我们就会把这些零件退回去。”
比起车模和其他复杂的东西，手机是小西相对熟悉的产品，最初她就是以手机拆解师的身份“出道”。
她十分出名的一个“战绩”是，她曾经给刘润装裱过一套小米手机，刘润还拿去给雷军签名。雷军签完名，还在刘润的微博下比了个心。
小西还拆过很多昂贵的手机，比如号称“手机里的香奈儿”的威图手机、24K金iPhone6，它们的价格都是以万为单位，有的甚至是几十万。
这些手机的主人，一般不是富二代就是创业公司的老板，有人十八岁的成人礼物就是一部威图手机。
“对他们来说，威图本身的价值跟咱们普通人看一部iPhone也差不多，就像我们18岁收到iPhone6，他们收到的可能是威图。”
“他们将手机送来拆解装裱，不是因为它有多昂贵，而是因为它背后承载的那份记忆，”小西说。
除了手机和相机这类常见的数码产品外，小西的作品中，还有一些很特别的东西。
小西的客户中，有一个滑翔伞爱好者。在一次意外中，他因为伞钩脱落，不幸从滑翔伞上掉了下来，骨折了——也幸好只是骨折，没有生命危险。
大难不死之后，他就把当时滑翔伞脱落的伞钩和他骨折痊愈后从骨头里拔出来的钢钉裱在了一起。
将它们装裱起来，一方面用于警醒自己，这种极限运动要更加小心，凡事做万全准备，另一方面也是对劫后余生的纪念。
曾有一位外科医生将一把手术剪刀送来装裱，这是一把德国制造的专业外科手术剪刀，价值很高。
这位医生说，这是他在一个医学比赛上获奖的奖品，上面还刻了他的名字，所以他就一直舍不得用，就想着将它装裱起来。
对他而言，这把剪刀不但是荣誉的象征，还代表了他职业生涯里很重要的一部分时光。
还有一类被装裱的特殊物件，它们是一些遗物。
小西曾经收到过一套老式的剪发工具，客户说，这是他父亲的遗物。
他父亲生前曾是一个理发师，虽然收入微薄，但他年轻的时候，正是用这套剪发工具养活了整个家。
他不想忘记父亲的付出，希望用这种方式，将父亲对他们的爱永远留在身边。
有人曾拿着爷爷的奖章、荣誉证明、工作证等遗物找到小西，他的爷爷是一位兢兢业业了一辈子的老法官。
这些见证了荣誉的事物，也印证了爷爷的一生，是对他人生最好的纪念和证明。
2. 意外开启的装裱人生
时间回到2019年，彼时的小西还在英国读新闻传播专业的研究生。
她本科学的是语言类专业，毕业之后，很多同学都去考外交部，但外交部当年只要两个男生。剩下的人要么去做翻译、当老师，成为公司的外派人员，或者考公务员等等。
但小西意识到，自己并不想成为一枚简单的“螺丝钉”，比起稳定的收入，她更想要弥足珍贵的自由。那时的她，最大的梦想是当一个旅行博主。
她用自己做唱跳博主赚得的第一桶金，踏上了英国留学之路。也正是在留学旅行期间，她在日本的博物馆看到了那幅影响了她人生选择的电灯拆解画。
“我是不是也可以做旧物拆解？这个领域好像很少有人进入。”她这样想。但因为当时还在读书，所以想法暂时只是想法，直到一年后回国，她才真正开始做这件事。
她的第一件作品，是她上小学时买的PSP游戏机。
她自己查资料进行拆机，弄到一个合适的画框，最后将装裱过程录了视频发到网上，没想到竟然一炮而红，一下就收到二百多个订单。
在当时，旧物装裱还是一件很新的事情，虽然早就有大佬将自己的作品作为爱好发在网上，但并没有形成一个有规模的产业，小西的竞争者很少。
但这也意味着，很多相关的知识和技能，小西只能靠自学完成。
一开始拆东西，拆到不会拆的地方要看视频，要看书研究它的结构。
她不是设计相关专业毕业，只是业余爱好者，拆下来的零件如何“排兵布阵”，也需要时间来研究。
为此她买了很多设计类的相关书籍，很多都是厚厚的外版书，现在全放在工作室新装的大书架上。
她最初的时候也不会AI和PS这类设计软件，都是画手稿，这些软件也是她一点一点自学的。
幸而，与一般视觉设计不同，拆解装裱的设计核心是“规划”，在这方面小西倒是很擅长。
她一直很喜欢并擅长收纳整理，上学时也一直很向往室内设计专业，因为觉得将所有东西归置得好看，是一件很有成就感的事。
就这样，一边学一边干，小西的旧物装裱事业也慢慢走向正轨。
她的一个单的手工费基本上是六百元到三千元左右，这是覆盖范围比较广的一个收费标准。如果是企业订单或极少数定制玩家的话，收费一般在三千元到三万元不等。
“有时候客人寄过来的东西是我们手工费的10倍都有可能，所以拿到这些很贵、我人生中根本买不起的东西，还是很震撼的。这是一种珍贵的信任。”
小西对我们说，近期她在装修工作室。从2020年到现在，她的业务越做越大，工作室也越做越大，还发展出了除旧物装裱之外的另一套产品线。
“原来我们只有一个用来拍摄的角落，现在有四个了。”
现在的“小西设计所”已经有20个人，分为不同的部门，客服、设计、制作、打包、发货、库管、财务、短视频运营和长视频运营等岗位，都有专人负责。
当工作室扩大之后，小西得以雇佣一些帮手。“我们有很多拆解的小哥哥，他们就是原来做手机维修的，”小西说。
这些专业人士的加入，也帮她解决了很多源自客户的特殊需求，也帮助她实现了更多创意。
比如有一次，她拆解装裱一个iPad时，做到一半，突然觉得，“能不能让被拆解后的屏幕依然亮？”
“因为它的屏幕是非常完整的，尤其是 iPad 初代和一二代这些，真的是可以再当屏幕去使用的。所以我们在背板又加了一个控制器，连上电脑它就可以当一个屏幕，这些都是后来新的创意。”
而在此之前，小西他们已经实现过让被拆开的苹果或外星人电脑背壳上的图标发光，或者让老式手机屏幕发光这样的事。
这些手段都是在不断地研究、尝试中发现的，如果可以利用技术让作品效果更好的，小西觉得这些都可以去学。
她装裱过一个高达。东西送到她手里的时候，状态其实不是特别好，为了实现相对好的美学效果，小西重新为这个价值不菲的模玩涂装、上色、排线，最终才让它在相框里帅气地发着光。
面对自己做不了的效果，她会寻求技术支持。“比如iPad屏幕和手机屏幕还不太一样，它里边会有一个程序，怎么去破解这个程序，用电脑来控制它，这个就需要去找技术支持了。”
3. 好的作品自己会讲故事
用小西的话来说，她从事这份工作，其实是一个意外。
但这个意外，其实冥冥中有着必然。
国内外做拆解装裱的人，她并不是第一个，但在国内，将之做成一个商业模式的，她确实是第一个。
这源于她自身的一种“网感”，这种说不清道不明的感觉，给她带来了一定的商业敏感度，也让她作品的输出渠道变得更宽。
大家爱看什么样的故事，如何在镜头前表达，怎样将装裱这件事有趣的一面呈现给大家，于她而言，这些都是很重要的事。
小西对未来的打算不止于此。
对她而言，拆解或者装裱，都只是一种形式。她曾接过企业的商业订单，但在小西看来，“恰饭”虽然也要“恰”，但她更喜欢那种几百元的小客单，因为“更有人情味”。
她喜欢旧物拆解装裱这件事，并不是单纯地喜欢拆东西，而是渴望透过这件东西，去看那背后的一个个人。
因为想体验人生，她曾经想成为一个旅行博主，或是拥有一份类似的、相对自由的职业，而为了实现这个目的，她去国外读了新闻传播专业，在就读的过程中，她踏进了那个改变她职业轨迹的博物馆。
“这都是一步步来的，如果缺了一环也不会成为今天的我了。”
小西说，旧物装裱这件事，带给她最大成就感的，就是这些旧物后的故事，她能从其中感受到物主倾注在这些东西身上的感情，而这些或浓烈或静水流深的感情，曾一次次让她动容。
旧物装裱最重要的工作，并不是拆机，也不是画图，而是研究物件与人之间的联系，继而用视觉化的手段，将这种珍贵的“联系”表达出来。
让小西印象颇深的，是一位来自东北的客户，他给小西寄来一块机械表和一枚钻戒。他的妻子三年前因病去世了，手表是当年结婚时妻子送他的礼物，钻戒是他们的婚戒。
当时的时间马上就要走到2021年9月——两个人结婚十周年的纪念日。所以他希望小西能将这两件东西裱在一起，以纪念那段往日时光。
虽然关于装裱的方式他自己也没有想法，但他有一个唯一的要求：将手表的时间定格在晚上11点45分左右，那是他妻子去世的时刻。
为此，小西思索了很久才决定了创作方向——一棵爱情树。
它自由地生长，手表的每一块零件，都“生长”在一个个节点上，树的顶端，是他们感情的结果和见证：代表着坚贞不渝的钻石戒指。
在小西的设想里，她的作品不需要人来作为讲述者，作品放在那里，天然就是一个故事。
本文来自微信公众号：网易上流 （ID：heyupflow），作者：likely，编辑：豌豆