顶着模糊的画质，李宗盛激情开麦，直指当下华语乐坛歌手的业务能力问题。
时光呼啸而去，李宗盛对当时年轻人的批判，早已在我们的时代应验。
曾经坐拥15亿播放量神曲《离人愁》的歌手李袁杰，连基本的乐理知识都不清楚，在节目中只能用微笑掩饰尴尬。
去年的年度十大热歌，几乎都是短视频平台爆火的神曲，让人感觉似曾相识，却又只记得破碎的片段。
于是，有人戏称华语乐坛回到了彩铃年代。
被短视频平台破碎式BGM驯化的我们，已经很久没有沉下心来，认真听完一首歌了。
难怪李宗盛穿越时空隧道，发出痛心疾首的呼喊。
他或许是最有资格这么说的人了，毕竟，他是华语乐坛永远的教父，一手打造了华语音乐最辉煌时期的半壁江山。
货真价实的笨小孩
成为教父之前，李宗盛没敢想过自己有这般成就。
毕竟，他从小就是笨小孩。
李宗盛的家境并不算好，父亲开了一个瓦斯行，母亲是一位教师。
从小，李宗盛就需要扛着煤气罐，穿过污水四溢的夜市，帮助父亲分担工作压力。
这后来还被他写进了歌里。
图源：网络
跌跌撞撞长大的李宗盛并不聪明，初三了还不知（a+b）的平方怎么算，别人推荐李宗盛的母亲带他上补习班，说一定能考上好高中。
结果只有两个人成了例外，一个是李宗盛，另一个是智力有点障碍的同学。
曾经自我标榜热爱音乐的他，也曾经尝试过考国立艺专，但听写和试唱两门专业课，却双双拿了0分。
最后，小李只上了个私立工专。
枯燥的理工科知识让他力不从心，正常只需要读5年，他硬是欠了200多学分，读了7年才毕业。
生活中处处不如意，让他仿佛被关在一个暗无天日的房子，任何方向都是穷途。
他曾经说，在当时没有任何证据显示他是一个可以在社会中存活的人，因为每走一步，他都会被告知，注定没有出息。
自卑不断被催发，直到一束天光划破沉沉雾霭。
就在这所工专，李宗盛遇到了几个志同道合的好友，一起成立了“木吉他合唱团”，李宗盛任主唱之一。
他一边帮家里送瓦斯，一边玩音乐，初次登台时因为太过紧张，裤脚都在抖。
恰逢台湾民歌运动，木吉他合唱团在民歌大赛中多次获奖，还出了一张专辑。
但好景不长，乐队成员们因为服兵役，各奔前程，李宗盛消沉了一段时间，幸运的是，他遇到了女友郑怡。
那会儿郑怡的公司要给她录一张唱片，李宗盛白天帮家里送瓦斯，晚上陪郑怡录音，郑怡开策划会和选歌，李宗盛也都全程陪同，在一旁学习。
他边学习还边吹嘘，大谈自己的创作理论，吸引着周围人的目光。
恰逢郑怡的制作人有事无法继续工作，郑怡就推荐了李宗盛。
这次，笨蛋李宗盛终于走在了正确的道路上。
他为郑怡制作的单曲《小雨来得正是时候》，蝉联当年台湾《综艺100》冠军十三周，专辑也很畅销，郑怡一下子就红了。
李宗盛很快被滚石唱片收入囊中，踏上成为王牌制作人的道路。
但李宗盛能成功，可不是单纯运气好。
键盘、吉他如何运用，还有乐理知识，都是他提前自学的，第一天做制作人的时候，他早早把乐谱印好，把母带从公司抱来。
站在音乐殿堂外的虔诚叩拜，终于让他敲开了那扇曾紧闭的大门。
真正的教父
制作人李宗盛是出了名的“不放过”任何一个新人。
或许是自己淋过雨，才晓得应该为别人撑一把伞。
五月天就是他从垃圾桶里“捡”来的。
当时五月天只是个地下乐团，没什么名气，每天要为了吃喝拉撒发愁。
就在乐队濒临解散时，他们决定放手一搏，录了一首《志明与春娇》，向滚石唱片投稿，还附上一句：“请听完再扔”。
因为不知道寄给谁，收件人只能写了“金牌制作人”，门房大叔觉得莫名其妙，直接把包裹丢进了垃圾桶。
李宗盛下楼扔废稿，在垃圾桶里看到这张Demo，拿过来认真地听了听，然后拨通了包裹上的电话，自我介绍说“我是李宗盛”。
那时李宗盛已经名声在外，接到电话的五月天成员怪兽还以为是恶搞，张嘴就开怼：“李宗盛？我还是罗大佑嘞！”
即使如此，李宗盛也没有生气，反而把五月天捡回滚石，逐渐把他们培养成了摇滚天团。
凭借慧眼和耐心，李宗盛一次次把巨星苗子这么捡回来。
梁静茹刚出道时，因为长相相对平平无奇，并没有被公司当做主推歌手，只承担了部分和音的工作。
当时，李宗盛到马来西亚挖掘新人，机缘巧合之下听到这张专辑，听完后马上问工作人员：“后面和声的那个女生是谁，安排我们见一下面。”
在发行第一张专辑的前夕，周华健的公司倒闭了，迫于生计他几乎唱遍了台湾所有音乐餐厅。
一天，李宗盛去周华健驻唱的餐厅打麻将，忽然被周华健的歌声吸引了注意力，麻将也不打了，当场向周华健发出邀约，把周华健“捡”回了滚石。
之后，他不仅亲自操刀为周华健制作专辑，还手把手教他填词谱曲，这才造就后来的天王杀手。
制作过这么多的专辑，他认识到，做幕后才是一辈子的手艺。
他把一株株嫩苗，浇灌成参天大树。
至于他自己是否被更多人看到，他并不在乎。
没想过红，却总能红
李宗盛做歌，很神。
在那个被昏黄滤镜笼罩的古早年代，尚未流行什么流量密码，李宗盛却总能做出叫好又叫座的金曲。
他所靠的无非是“情深”两字，他写歌，没有什么华丽的辞藻，也没有刻意的炫技，只是追求与歌手、与观众的共振。
时隔二十年还在传唱的《领悟》，最开始并不被他看好。
辛晓琪签约滚石两年后，李宗盛才给她写了《领悟》，交歌的时候，曾经给她打预防针：“抱歉，这首歌可能不会红。”
辛晓琪当时只看了简谱，哼了哼，觉得旋律实在不成调，只是客气客气：“没关系，我唱好就好了。”
结果《领悟》一炮而红，最高的时候一天卖了两万份，还获得第一届全球华语音乐榜中榜中文TOP20金曲。
只因辛晓琪有一段持续10年却最终夭折的恋情，当时李宗盛的自己也身陷感情纠葛之中，内心一片兵荒马乱。
种种复杂的情绪被他融进歌词中。
辛晓琪在拍摄MV时，总是回忆起过去的时光，数次崩溃大哭，几乎没办法进行拍摄工作。
《领悟》MV画面，辛晓琪哭泣的画面差点被剪掉
每一个在深夜被情火煎烤，辗转反侧过的人，都会被那句“我们的爱若是错误，愿你我没有白白受苦”击中内心。
曾经有人评价李宗盛写的歌，说之前大多数的歌都是大的叙事，关于时代，都是大我，到了李宗盛这里，都是小我的小情小爱，小的期待与幻灭。
虽然小，却也是实实在在拿自己的情绪和体验做原料，在自己、歌手和听众之间架一座桥。
他麾下的金智娟，曾经偶遇一位北京的艺术家。
金智娟后来回了台湾，相隔两岸，思念疯长，为了再见他一面，疯狂工作攒了半年钱，后来奔赴北京才知道对方早已结婚，只得黯然离去。
李宗盛听过金智娟的这段往事，一天吃饭时忽然心有所感，拿起餐巾纸奋笔疾书，写下那首《漂洋过海来看你》。
金智娟拿到歌后，才唱到第二句，就哭得用了半盒面巾纸。
“在漫天风沙里，望着你远去，我竟悲伤得不能自己”写出坐困愁城的叹息。
“多盼能送君千里，直到山穷水尽，一生和你相依”写尽爱而不得的凄婉。
这样把自己的血肉都融进歌中，怎么可能不打动听众？
当时这张专辑预算不足，李宗盛二话不说卖掉了自己的奔驰，凑足了编曲费。
后来，《漂洋过海来看你》成为了陪伴每一段异地恋的BGM。
或许在他看来，好歌就应该以最完美的姿态被人听到，这是最朴素的真理。
从幕后到幕后
除了金牌制作人之外，李宗盛还有个鲜为人知的身份。
1992年，他曾经主持一档名为《音乐人》的节目，为听众从各个方面科普音乐行业的知识。
在“无责任乐评”栏目中，小李就总是“胳膊肘往外拐”，对自己人提出批评，不留一点面子。
他评价当时的滚石唱片一姐齐豫“在专辑制作上保守，旋律、编曲、配曲都太类似。”
谈到跟他关系甚密，后来成为他夫人的林忆莲，他也毫不保留地爆料：“在听到林忆莲的第一张唱片时，我觉得马马虎虎，普普通通，歌唱技巧有，声音特色也在，可是漏洞太多，感觉像是顾不过来，歌手和乐队也像是有仇似的。”
在他看来，听众不是傻子，音乐也应该保持最纯粹的本质，好就是好，不好就是不好，不必因为人情世故遮遮掩掩。
这样把音乐放在至高无上地位的李宗盛，这几年，却仿佛突然从大家视野之中淡去了。
他的创作越来越少，一年也写不了几首歌，办不了几次演唱会，江湖仿佛已经很久没有老李的消息。
他上热搜，也大多是因为大家对他的殷切期盼。
图源：云和数据
是他不爱音乐了么？不，事实上，老李只是找到了另一件需要他投入心力的事。
他创立了吉他品牌“李吉他”，开始专心造琴。
旁人有疑问，都已经修炼成教父了，咋还突然转型了？
李宗盛只是淡淡地解释说：“我不知道到底能做到什么程度，但如果我不做这件事，华人制琴师将在流行音乐史上缺席。”
口气不小，但他做到了。
他依照东方人的手型，选取台湾楠木，制造出一把把符合东方美学，适合华人使用的吉他。
周华健、蔡健雅、陈绮贞等一大批音乐人都曾经使用李吉他，为自己的创作增色不少。
图源：网络
无数爱音乐的人，也因李吉他受益匪浅。
使用李吉他的12岁音乐人王小唯
替创作人制造一把好吉他， 是李宗盛一直以来的愿望，哪怕注定与荣誉与关注度绝缘。
年轻人需要他写歌，他就去写歌，音乐人需要他做吉他，他就去做吉他。
李吉他slogan 来源：李吉他公众号
他历来都是站在幕后，为有才华的歌手打好辅助，如今放下“大哥”称谓，再往后挪几步，是再正常不过的事。
在这个日渐浮躁的年代，像李宗盛这样甘愿为了音乐燃烧自己的人，正在成为珍稀物种。
李宗盛曾经说：“每一个梦想都值得被认真对待，不能轻易开始又轻易放弃，那样，我们的梦想就不贵重了。”
但今天，大家追逐名利、流量、财富，越来越看不到自己的初心。
我们只能双手合十祈祷，希望上帝能再给我们，给华语乐坛一个这样的笨小孩。