本文来自微信公众号:锐见Neweekly (ID:app-neweekly),作者:吞拿,题图来自:视觉中国


从杂志社辞职一年后,潇雨成了杭州的“野生代言人”。


潇雨,江湖人称“小鱼”(谐音梗扣钱),目前居住在杭州。因为太会玩,她上了报纸,录制了杭州本地的电视节目,在社交平台上拥有了一群关注者,甚至还能被路人认出来。


人如其名,潇雨总是像一条自由自在的小鱼,在生活的河流里快乐游戏。


因为太会玩,小鱼在杭州当地小有名气。/图:潇雨
因为太会玩,小鱼在杭州当地小有名气。/图:潇雨


小鱼认为,快乐可能也是一种天赋,很多人的烦恼在于太不会玩了,于是她和朋友尾巴一起创办了活动平台“小鱼尾巴丨杭州citywalk”,带着一帮人在杭州的街头巷尾玩。


她和年轻人交朋友,在老社区玩捉迷藏,也和老年人交朋友,给他们拍照。在这个过程中,许多人和她一起看见了生活的更多选择。


小鱼在新疆给老人拍照。/图:潇雨
小鱼在新疆给老人拍照。/图:潇雨


现在,小鱼和尾巴的朋友已经有上千人,能够塞满5个500人的群聊了。他们在群里分享哪家饭店最好吃,哪里的Tony最靠谱,有人在群里交到了朋友,还有人交到了男/女朋友。


人们为了快乐相聚。前段时间,群里因为一条新闻差点吵起来,但很快有人说,这是个快乐的群,别吵了。


一、拥抱随机性


小鱼把城市当作自己的游乐场。


就像游戏里的地图一样,她划分出各种各样的路线,解锁地图里的各个地点,用不同的方式去打开城市。而城市里的人,就像游戏里的NPC或其他玩家一样,每个人都可以提供打开这个游戏的新视角。


拥抱随机性,正是加入这场游戏的秘诀。


顺着不同人的视角,她能发现这个“游乐场”的各种隐藏打开方式。/图:潇雨
顺着不同人的视角,她能发现这个“游乐场”的各种隐藏打开方式。/图:潇雨


或许是出于记者的职业习惯,小鱼只要去到一个新的城市,就会到处去认识城市里的人,比如从机场出来打车,就开始和司机聊天。顺着不同人的视角,她能去到很多在网络上根本找不到信息的地方。


不久前,小鱼和朋友去了一趟川西。有一天,他们从酒店出发,准备开始计划的行程,车刚开了300米,看到一个广场上有许多穿着藏服的人,他们就下车去看热闹,结果赶上了一场婚礼。


和广场上的人聊了之后,他们才知道,新郎来自当地一个非常有钱的人家,所以这场婚礼特别隆重,有10个伴郎和10个伴娘,周围所有的村寨里的老人都前来庆祝,大家多少都有点儿沾亲带故。新郎还把当地最贵的一个酒店包了下来,在那里开了40桌,请客吃饭。


小鱼觉得好气派,所以也和朋友一起混了进去,待了一个上午,看他们结婚的各种仪式。


婚礼仪式的最后一个环节是献哈达,在场所有人排起长长的队伍,轮流上去给新人献上洁白的哈达。小鱼和朋友们也找来4条哈达,混到了排队的人群里,用当地的方式给这对新人送去祝福。


在一群穿着民族服饰的藏族人中,他们4个穿着羽绒服的闯入者,让所有人都觉得很有趣,还被当地人留下来蹭了一顿昂贵的午饭。


这场计划外的婚礼,让小鱼认识到了“嘉绒藏族”这个群体。后来查了资料她才知道,嘉绒藏族是藏族和羌族混居地诞生出的一个非常小的族群,总共只有8万人。


因为一场计划外的婚礼,小鱼和朋友们认识了一个只有8万人口的民族。/图:潇雨
因为一场计划外的婚礼,小鱼和朋友们认识了一个只有8万人口的民族。/图:潇雨


还有一次,小鱼和朋友漫无目的地在新疆旅行,坐火车从喀什到莎车时,在火车上认识了一个柯尔克孜族的男生,“长得非常帅”。


被男生的颜值所吸引,他们不仅又在莎车逗留了几天,还决定跟着这个柯尔克孜帅哥回他的老家阿克陶。就这样,因为认识了新朋友,他们解锁了一个根本没有游客的城市。


小鱼在文章里写过这样一段话:“我看过一组数据,北、上、广、深四座城市的面积之和仅仅占据全国的0.33%,即便加上杭州、南京、青岛等15个新一线城市的面积,占全国的比重也不到3%。所以,超过全国面积97%的土地上发生的故事,我们一无所知。”


发现自己在“玩”上的天赋后,她便开始招募更多人一起玩。/图:潇雨
发现自己在“玩”上的天赋后,她便开始招募更多人一起玩。/图:潇雨


在杭州的日子里,她用各种方式打开这座城市,发现自己在“玩”上的天赋后,她便开始招募更多人一起玩——比如,把朋友们带到人来人往的凤起路地铁站,一起捉迷藏。


“最厉害的一个人躲在一架摩托车上,钻进了雨衣,只露出来一对眼睛和一双脚,我们好多人在他旁边来来回回都没发现,成了当天的头号赢家。另一个倒霉蛋则连着被抓了五六次,只好举双手投降。”


小鱼还被邀请去参加杭州的本地节目《茅莹今日秀》,在一群土生土长的杭州人中,她得到了相当高的评价,有人说:“我在杭州就像一个游人,她讲了很多点我都没有深入地去看过。”


二、玩耍没有KPI


辞职后,小鱼突然有了大把可以自由支配的时间,正好遇上随心飞热卖,于是也开心地买了一份。


她看到有不少买过的人都留下好评,有人每周末都出去玩,甚至有人号称“回本四万块”,她心想,这下可以想去哪儿就去哪儿了。没想到的是,随心飞到期之后一看,小鱼发现自己竟然只飞了一次。


看到只用了一次的随心飞,小鱼心说这也太亏了。不过转念一想,她又觉得最重要的是让自己过得更加开心自在。如果为“不亏本”而非常疲惫地“打卡”各个目的地,那不是给玩耍也下了一个KPI吗?


“我虽然只飞了一次,但是那一次的旅行体验非常开心,所以好像也并不算亏——但给我的教训是,我今年没有再买随心飞了。”


今年11月,因为想喂海鸥,小鱼去了昆明。结果到昆明三四天了,她还没有去滇池喂海鸥。她发现了一家可以申请住宿的书店,便住了进去,结果一进去就出不来了。


每天早上起床后,她就去附近的农贸市场买一点新鲜水果,再吃个早饭,其余时候基本没有出门,窝在书店里看书。


之前心心念念的喂海鸥,似乎已经不再是此行的唯一目的。


后来小鱼终于去喂海鸥了。/图:潇雨
后来小鱼终于去喂海鸥了。/图:潇雨


与自己的松弛相比,小鱼发现,身边的大部分人好像都不太会玩,甚至很多人生活得非常焦虑,而这种焦虑主要来自对“虚度时光”的恐惧。


比如,有的人如果某一天中午睡了两个小时午觉,起来都会觉得非常愧疚,因为他的同龄人正在努力工作。他们认为,如果自己有一段时间没有劳动、没有工作,或者没有去创造一些社会价值,就会感到这段时间完全被浪费了。


甚至连本来意在让年轻人逃离社会时钟、探索自我的gap year,也成了一些人学技能、自我提升的时间。在许多人的观念里,即使玩耍,也必须玩出个名堂——最好能学学视频剪辑,做个网红博主。总之,你得想方设法量化和变现你的时间。


小鱼不禁反思,为什么会这样呢?她想起高中时许多老师都会对学生说的一句话:“多学10分钟,你在高考就可以多战胜1000个人。”


这句话和每个人都听过的“逆水行舟,不进则退”一样,都在暗示我们,如果这10分钟你没有学习,高考就会比1000个人要落后。


在这样的观念下,大家都不敢玩。小鱼甚至回想起,她的同学为了多学一会儿,甚至会节省下在学校食堂排队打饭的时间,趁大家排队的时候,多做几道题,等到食堂没人了再去吃饭。


“可是那时能吃到的全都是剩饭了,而且是冷掉的,可能爱吃的菜也没了。他们选择每天吃剩菜,也要给自己节省出10分钟或者15分钟的学习时间。但我觉得,每顿饭都吃得很好、有了更好的休息,才能让自己有更好的状态去学习。”


过去的孩子王长大了,开始带着一群大孩子玩。/图:潇雨
过去的孩子王长大了,开始带着一群大孩子玩。/图:潇雨


小鱼的父母都是老师,不过她从来没有补过课。爸妈在给其他学生补课的时候,她就在外面带着一帮孩子玩。


她读到过一个观点,大概是说当作家和带活动有点像,都是安排别人的闲暇,使他们感到没有虚度光阴。


如今,过去的孩子王长大了,却发现大家都忘了什么叫做“闲暇”,于是她开始试着带着一群大孩子玩。


“如果很多人都不会玩,那我就努力试着能带大家一起玩。”


三、仪式感之必要性


今年过生日的时候,小鱼在杭州包了一个天台,60多个人来给她庆祝生日,非常有排场。


每个到场的人都给小鱼带了礼物,有一串气球拧成的小熊、朋友独家调配的香水、用自家杀的猪做成的火腿片、畲族的腰带……晚上,小鱼满载而归,高兴地唱着歌回家。


“那几天出门的时候,我挂着新收到的包,戴上新收到的腰带,喷着新收到的香水——就感觉非常体面。”


许多人因为小鱼而相聚在一起,彼此间也产生了奇妙的联系。/图:潇雨
许多人因为小鱼而相聚在一起,彼此间也产生了奇妙的联系。/图:潇雨


对小鱼来说,仪式感非常重要,它能让每一个日子都有一些值得期待和回忆的事情。比如最近的狮子座流星雨,只要愿意抬头仰望天空,所有人能看到,这一天也会因此变得不同。但如果选择打游戏或者睡觉,一个月之后可能根本想不起来这一天和其他日子有什么区别。


而仪式感也不一定就是烛光晚餐和999朵玫瑰等常规剧情。前段时间,小鱼送给朋友一份礼物,是她在昆明的街头捡的银杏叶。她想,杭州的银杏叶已经掉光了,而昆明比杭州要热一些,大街上都是银杏叶子,这样就能帮杭州的朋友延长这个秋天了。


于是,她在银杏叶上抄了几首诗,然后夹在一本书里给朋友寄了过去。


小鱼说,这件事几乎没什么成本,其中最贵的就是快递费了。但是在这个过程中,她捡了树叶,还读了很多诗,收获了很多快乐,还把这份快乐分享给了朋友。


“虽然礼物不怎么贵,但是对于对方来说,收到礼物的一天就会非常开心。”


仪式感不需要多大成本,却可以传递快乐。/图:潇雨
仪式感不需要多大成本,却可以传递快乐。/图:潇雨


小鱼就像一条嬉戏的小鱼,时不时跳出水面,在水中荡起一圈圈涟漪,将快乐的能量波发散到更远的地方。


如果快乐可以量化成金钱,那小鱼一定是最富有的那部分人。不过,快乐的特殊之处就在于,它永远无法被量化。


本文来自微信公众号:锐见Neweekly (ID:app-neweekly),作者:吞拿