越来越多一二线城市的年轻人将鹤岗视为精神“乌托邦”，在这里，有人像买包一样随手买了套房，有人把鹤岗当成逃避“内卷”和城市疲惫生活的备选，自媒体、电商、直播带货等自由职业者尤其青睐鹤岗......往往是在夜深人静的时候，鹤岗中介便会接到询价信息，下单的客户们来自全国各地，甚至海外。
本文来自微信公众号：经济观察网 （ID：eeojjgcw），作者：陈月芹，头图来源：视觉中国
在鹤岗因低房价被广为人知的第3年，依然有很多人在问：这是真的吗？
是真的。
广东湛江人郑前便是2019年第一批涌入鹤岗的外地购房者，从广州到鹤岗，跨越了3700多公里。他原是为逃避一线城市的高房价和生活压力，在鹤岗花4.6万元买下一套60多平方米的二手房，却由此当上了中介，为各地网友代购房子，在这座煤炭开采殆尽的东北边陲小城掘到了金。
这三年里，郑前卖出了200多套鹤岗的房子。越来越多一二线城市的年轻人将鹤岗视为精神“乌托邦”，在这里，有人像买包一样随手买了套房，有人把鹤岗当成逃避“内卷”和城市疲惫生活的备选，自媒体、电商、直播带货等自由职业者尤其青睐鹤岗......往往是在夜深人静的时候，鹤岗中介便会接到询价信息，下单的客户们来自全国各地，甚至海外。
鹤岗需要年轻人，年轻人也需要“鹤岗”。一批资源枯竭、人口流出的小城如云南个旧、辽宁阜新等也打出了“下一个鹤岗”的标签，主打低房价引人，走出独立行情。10月26日，鹤岗就业局行动起来了，回应称：外地迁来可推荐就业，灵活就业人员可申请补贴。
放眼中国“雄鸡”版图，鹤岗恰在“鸡头”的位置。2019年，一篇《流浪到鹤岗，我五万块买了套房》的文章刷屏网络，一位来自浙江舟山的船员李海，花费了在一线城市只能买半个卫生间的钱，结束了常年的漂泊生活。“房价白菜价”一下子超越了鹤岗2013年以来被贴上的标签――资源枯竭型城市，被广为人知，直到现在。
逛街买房
3年前，郑前在广州一家汽车4S店当销售，底薪800元，工作是不停给名单上的潜在购车人员一通通拨电话，提成从客户到访和成交中计量。那时候，郑前租住在城中村里，每月基本存不下钱，在广州或湛江都看不到买房的可能。
突然爆火的鹤岗相关新闻，仅有文字和零碎图片，激起了他亲身去看一看虚实的念头。“连我都能买得起房子，这是真的吗？是不是骗人的？”郑前第一反应是不相信。
2019年10月，郑前只身一人，把全副身家打包进一个行李箱，身上穿着短袖，再抱着一件羽绒服就上了飞机。在他简单的人生履历中，鹤岗之行占有重要的位置――这是他第二次出省，也是第一次坐飞机。此后3年，他再也没回过广东。
那一年，鹤岗的雪下得早，街道上已经有了积雪，郑前羽绒裹短袖穿行其中，这个第一次看到雪的南方人欣喜不已。打车到酒店的路上，经过的住宅楼外墙，无一例外挂着“有房出售”的条幅，满大街到处可见印着小区名、楼号、面积、价格和手机号的广告纸。郑前来不及整顿，放下行李迫不及待想出门看看这座城市。
没有找中介，郑前就自己在市区到处溜达，从外立面看到一个楼龄比较新的小区，周围也有商场，便照着墙上的卖房广告电话打过去，约看了两套便决定买房，全程只花了一天时间。
就这样，郑前买了一套61平方米两室一厅的毛坯房，总价4万元，过户费8000元，加上装修、家电，不到10万元。“一开始没有抱着任何赚钱的目的来鹤岗，只是为了买个属于自己的房子。”但买房后，要留在鹤岗必须考虑生计问题，他首先想到的是开网店，工厂可以代发货，自己只需要一台电脑，在哪都可以操作。
代购200多套房子
3年过去，郑前已经成为鹤岗买房的代言人之一，在B站、抖音、快手等平台拥有数十万粉丝。在很多个视频里，郑前提及自己到鹤岗做中介的经历，都会用上“机缘巧合”一词。
2019年底，网店生意零零星星，郑前曾有段时间，天天宅家打游戏，顿顿吃外卖，“躺”了近半个月。后来，有人对他到鹤岗买房的经历感到好奇，咨询的人多了，郑前便想到拍拍短视频，没想到，越来越多粉丝请他代购房子。
此后，郑前便顺理成章做起了专职中介，并于2021年4月在鹤岗开了一家中介门店。同样是销售，但在鹤岗买房，比在广州买一辆车还便宜。
10月底，“25岁南京插画师1.5万买房”、“情侣4万元买房移居鹤岗”引热议，再次让这座东北小城吸引众多关注。
郑前一天要带4部手机、回复6个微信号，随时打开手机都显示99+条信息未读，先一个个通过添加微信的请求，再逐一回复粉丝信息――常常要回复到凌晨5点多。
来之前，郑前在鹤岗没有一个朋友，现在已然变成“鹤岗通”，“本地人未必有我了解鹤岗，因为干这一行，每一个楼盘哪里有新房子，我都是第一个知道，每天到处跑，也很了解当地配套。”鹤岗大街小巷的图景已经印在他脑海里，说起某个小区的区位、均价、配套，程前都信手拈来。
说起3年来被问得最多的一个问题，郑前想了想，是“鹤岗有快递吗？”这足以说明网友对鹤岗的认知甚少。“它起码是个地级市！”以前郑前回应类似问题时，语气还加重以示强调，现在只是打趣地解释“这里还有麦当劳嘞”，没有大家想象得那么落后。
鹤岗“规矩”
10月22日，郑前帮粉丝代购的四套房子“发货”，是四个分别装有房本、钥匙和税票的文件袋。
外地粉丝全程不用到鹤岗，买房只需要四步：一，线上看好房，把身份证和户口本拍给郑前，双方远程签订购房合同；二，到所在地公证处开具一份购房授权委托书；三，郑前拿到委托书就可以到不动产交易中心办理过户，申办房产证，这一过程只需要2~3天；四，寄走房本、钥匙和税票。
每一次鹤岗买房上热搜，都会直接给程前带来可观的线上咨询客流和成交量。今年2月淡季时只卖了2套，旺季时一天能卖8~9套。3年来，郑前已帮粉丝代购了200多套房子，他给公司定下的底线业绩目标是一年100套。
鹤岗市国民经济和社会发展统计公报则显示，2021年当地商品房销售面积为4.6万平方米，若按照一套新房80平方米计算，鹤岗一年卖出的新房不到600套。中介平台显示，鹤岗目前在售新盘有4个，均为本土地产商于2012~2015年间开发，单价在3100~4300元/平方米。
从城市能级来看，鹤岗属于五线城市，其房地产交易规则和一二三线城市并不完全相同。例如，郑前代购的房源以二手房为主，其中介费收费标准并不按照全国通行的某个点数计算，而按照总价高低划分：一般总价6万元以下的房源，代购费2000元/套；6万元及以上房源则3000元/套，“若按2%收，总价4万元的房子中介费只有800元，太低了”。
如今，郑前已经是鹤岗不动产交易中心中心的常客，每次去，工作人员都会打招呼：“郑前来了啊，今天又过（户）好几个呀？”
批量寄房本久了，顺丰快递小哥也直接放了一沓打包文件袋在郑前门店；走在街头，郑前常常被鹤岗本地人认出来，以前出门短裤搭拖鞋，现在出门也会多注意形象，刮刮胡子，发型不能乱。
必须澄清的是，3万元以下能在鹤岗买到的房子，位置在市区，但多是楼梯房、顶楼、楼龄在30年以上的老破小。郑前总结出一个分界线：总价3万元以下的是“老破小”，4万元以上能买到一个（较）新房，9万以上能买到较好的电梯房。
通过郑前买房的客户，多是买6万元以下的房子，“大部分去鹤岗买房的人，他只是想拥有一套房”，买高层电梯房的人非常少，主要是上海、四川、浙江等地的客户。
少有人来
品牌开发商几乎不在鹤岗开发项目。目前有安居客、房天下等少数平台挂出鹤岗的新房信息，但在二手房领域，贝壳、链家等全国大型中介机构均未在鹤岗开辟业务。一位贝壳内部人士直言：鹤岗不需要我们。
这类全国性地产公司、中介机构入驻一个城市，有能级、人口、经济发展水平等多维度考量。因此，目前鹤岗的一二手房交易，主要靠郑前等小型中介机构在抖音、快手、微博、B站等平台活跃，先吸引外地人加上微信，再一对一介绍房源。微信就是郑前的销售端。只有少部分粉丝会到鹤岗现场看房，多数中介都能提供车接车送、甚至包住的服务。
郑前的200多个成交客户里，买完房到鹤岗自住的比例，不足1/10。去年80后、90后偏多，但今年95后、00后多了起来，其中，00后占比约30%。女性占比达到60%~70%，10月22日程前卖的4套中3套是女生买的。
由于多数客户买完房都不住，会留一把钥匙在郑前公司，如今他已经攒了近10个钥匙盘，其中6个钥匙盘均是30个孔位挂得满满当当，一摇晃，有种当上包租公的错觉。
一天里，凌晨两三点以后找郑前买房、下定金的人最多，有时候晚上销量特别高，“很多上班族晚上睡不着，来找我咨询鹤岗的房子”。他就泡一杯枸杞，坐起来一一回信息。
他还记得，最晚一个下定金的客户是一个深圳的女主播，凌晨2点多付定金，说她在深圳月租要4000多元，收入高，花销也很高，决定买个鹤岗的房子，自己过去继续做直播，每月不用交房租了。但买房近两年过去了，她也没从深圳来住过。
郑前近一半的客户都买了同一个小区，那是总价4万多元能在市区买到的楼龄较新的最优选。部分单元一层共3户，都被郑前的粉丝买走。
此外，郑前的客户遍布全球，已经有马来西亚、加拿大、美国、柬埔寨、韩国、伊拉克、非洲等地的华人通过TikTok（抖音国际版）刷到郑前的视频，来找他买房。但买完房后，手续要么留在店里，要么寄给国内的家人，目前客户本人都没有来过鹤岗。
根据鹤岗统计年鉴，2020年鹤岗迁入人口为2391人，其中省内迁入1545人，省外迁入846人；迁出人口达1.16万人，其中迁往省外达8572人。七普数据显示，截至2020年底，鹤岗常住人口89.13万人，比六普减少了16.7万人，下降了15.8%，其中市辖区的常住人口仅为 54.54万人。
今年，一个湖北荆州小伙到鹤岗3万元买房后2.2万元降价卖出的新闻，一度给鹤岗买房热潮降温。
郑前说，这类新闻的出现都是有原因的，一般花几万元买了一套“老破小”，这种房屋老化、质量问题很多，更进一步说，对小城市的本地人来说，老房子非常不受待见，因为本地人换房成本很低，一套房子住三五年就会换大的改善型新房，这导致老房子折旧率高，本地人不愿意要。如果为了图便宜，买了老房子，这类客户可能成了接盘侠，想换房的话只能甩卖。
郑前还记得自己来鹤岗时的心情，他想找一个出路，换一种压力比较小的生活方式。4万元买下第一套房子时，他的心“定”下来了，觉得自己去尝试电商或后来的拍视频卖房，试错的成本小了很多，不用担心生意淡时还不上房租或房贷，怎样都有地方落脚。
今年3月份开始，郑前开始尝试拓展业务链条，除了全流程代购房子，还提供装修方案，根据客户诉求开具报价表，一般3~6万元可以装修一套房子。
小有名气后，辽宁阜新等资源枯竭型城市的中介公司、开发商也找到郑前，说那儿也有总价几万元的房子，但等郑前了解完发现，当地总价三四万的房源都挺偏，和鹤岗仍不一样。鹤岗作为中国房价倒数第一城，仍有其特殊性――大家提到“低房价”，首先想到的就是鹤岗。部分城市想获得流量，也不得不打上“下一个鹤岗”的标签。
本文来自微信公众号：经济观察网 （ID：eeojjgcw），作者：陈月芹