在中国,你很有可能会“误入”一些神秘地点。

比如出租车司机把你拉到一个桥洞下,告诉你在这里坐高铁。

下车一瞅,四面通风,水泥地上放了几排椅子。

你一时很难判断身边那些竖着行李箱的人,到底是候车的乘客还是流浪汉。



没有搞错,这里是东莞的虎门高铁站,走的就是一个家徒四壁风。

柱子和地面都是水泥原色,高铁就停在你头顶,从进站到上车,10分钟就够了。



类似于这样的魔幻地点,在中国还有很多。比如前段时间庞博在脱口秀里吐槽老家的小机场:

“你们等过机场开门吗?”

“小到一把U型锁就能锁住。”

“柜台值班人员说,人到齐了就飞呗。”

“机舱门关上前一刻,空姐冲外面喊了一句「去上海的还有吗!」”



你以为这是段子,但其实这是真的。

放眼全国,长得不像机场的机场,岂止是一个两个。

要知道,中国不少基建,走的就是一个低调路线。



最荒凉机场,门口种菜又养鸡

每个曾导航到佛山机场的人,下车时脑子都是懵的。

因为最先映入眼帘的,是一片菜地。



等你沿着菜地走到头,抬头一看,没来错,是佛山机场。

但这老破小的二层小楼,这略有年代感的大红色塑料招牌,怎么说呢,村里的客运站条件都比这强。



据说机场前的这片菜地还曾养过鸡,所以是名副其实的“佛山鸡场”。

再一细看,门口“佛山机场出发厅”七个字掉了仨,据说是前两年刮台风被吹掉了。

好家伙,“出发厅”三个字领先乘客一步,率先出发。



走进出发厅,你才体会到了什么叫“败絮其外,败絮其中”。

综合服务台,并不想为你服务。



没有电子屏,航班取票信息靠手写。



最离谱的是,“出发厅”不让你出发,甚至不提供取票,仅供旅客休息。

每一个走进出发厅想要出发的人,都会前脚迈进门,后脚就出门。

来过,爱过。



于是一番波折,你终于来到了真正的出发口。

然后你会发现这个世界上原来有机场,出发和到达是同一个门。

低矮的平房,加上四周的铁栅栏,这氛围,好像进去了就是一辈子。



知道的是排队取票上飞机,不知道的还以为村里排队上旱厕。



到这里,每一个来到佛山机场的人都开始破防,怀疑到达了巅峰:

这是正规机场吗?里面飞机真的能飞吗?



说实话,你去问一圈佛山本地人,可能不少人都不知道自己地盘上有这么个机场,因为大多都会选择去广州坐飞机。

但这并不妨碍佛山机场凭借着“接地气”扬名全国。

在这里,它重新定义了“佛系”。

别的地方是候机大厅,这里是候机大棚。



不仅到达出发是一个门,男女厕所也是一个门。



整个机场的最高科技产品,可能是自动贩卖机。

都这样了,但机场还有专门的吸烟室。不过秉承着“能省就省”的一贯原则,点烟设备,是蚊香。

怎么评价呢,只能说很有想象力。



最牛的是,早期乘客们托运的行李,据说都是用三轮车运上飞机的。



当然了,这些硬核操作大多都是几年前的事情了,如今的佛山机场——

还是差不多这个样。

最新去探访佛山机场的博主,到达后第一句话是:网友诚不欺我。



▲图源博主@草根航评,视频发布于2022.04.23

还是那个二层老破小,还是那个没法出发的出发厅,还是那个到达出发一体的大门,以及那个性别需自行分辨的厕所。

但,人家还是有升级的。

比如有了母婴室和VIP休息室,内部的候车大厅也有模有样。



▲图源博主@草根航评


最重要的是,凡是亲身体验过佛山机场的人,都会表态:除了长得不行,它哪里都很行。

撇开朴素的外观,这个机场全是优点。

首先,它距离市中心只有7.5公里,打个车15分钟就能到,不需要你提前三个小时往机场赶。

检票托运全不用排队,人到齐就直接飞。

重中之重是,佛山机场的机票,卖的便宜。

有多便宜呢?它曾经卖出过8块钱一张的飞机票,我做梦都不敢这么梦。



即使是这两年,也有很多乘客在这里能花一百多就买到直飞北京的票。



其实佛山机场建于1954年,已经68岁了。而且它是个4C级军民合用机场,开始登机后,机场内部禁止拍照录像,起飞和落地前都必须拉下遮光板。

想象一下你的机长平时开的是战斗机,是不是心里还觉得挺踏实的。

佛山机场给人的感觉,就是一个打扮土里土气,但实力靠谱没话说的老大哥。

“不搞那些虚头巴脑的,要飞了,走不走?”



中国小机场图鉴

眼看着佛山机场屡上热搜,被一次次拿出来“嘲笑”,我是真的很想说:放眼中国,佛山机场绝对不是一个孤例。

中国硬核小机场,多了去了。

比如长海机场,位于大连市长海县。

你没看错,这是个县级机场,而且还不在县城里。

机场四周被村庄环绕,看过去还以为是某个乡镇客运站。

据说这里的机场工作人员下班后都直接走路回家,估计大家都是一个村儿的。



长海机场,是货真价实的全国最小民航机场。

有多小呢?整个机场一共就2个停机位,只有1条800米长的跑道。

800米跑道是什么概念呢?就是给男生1000米体测都不够跑,但在这人家能让飞机上天。



所有走进长海机场的人,都有且只有一个共同的目的地:大连。

因为这个机场只开通了从长海至大连这一条往返航线,全程30分钟,爱走不走。



而且你在网上还买不到这家机场的机票,只能打电话给机场订票,或者直接去机场柜台买。

如果你有幸买到了长海的机票,请一定当作珍藏品流传下去。

因为长海机场的机票,都是手写的。

没有夸张,真的是飞机票,真的是手写的。



而且因为飞机没几个乘客,所以登机后可以任选座位。

有乘客在疫情期间买到打折机票,从大连飞到长海县才99块钱。

而且由于没有别的乘客,自己一行人等于花人均99元就实现了包机,说出去都倍儿有面子。



▲图源网友@茶茶丸本丸


如果你以为长海机场能给你带来的震撼仅限于此,那你就天真了。

99元票价的飞机,就别指望有空姐了,只有负责开关门的空乘大哥和机长。

但没有空姐,不代表人家机组服务不到位。

你要是夏天去坐长海飞机,就会享受到一人发一把大蒲扇的待遇。

机上没有空调,热了您就自己扇一扇。



▲图源网友@茶茶丸本丸

别的飞机给每个座位配备液晶屏,长海飞机配备隔音大耳罩。

因为飞机不够高档,全程都有巨大噪音。

中途试图摘下耳罩的乘客表示自己差点聋了,那飞机,飞的叫一个震耳欲聋。



▲图源网友@寻路纪行

最最最硬核的是,驾驶舱和客舱之间从不关门,你一乘客,探头就能看见各种仪器表盘。



▲图源网友@寻路纪行 


坐长海飞机,就宛如坐在汽车后座,零距离看机长怎么开飞机,真刺激。



▲图源网友@马库斯记录中 


其实类似的小机场还有很多。比如黑龙江抚远市的东极机场,也是只有一条跑道,也是每天只有一趟航班。

平均每天来东极机场的游客不超过100个人,有时候航班没有乘客,飞机只能寂寞地空着飞。

尤其是到了每年抚远淡季旅游的时候,机场工作人员比航班游客还多。



还有新疆的库车机场,几乎就修建在戈壁滩上。去别的机场叫“赶飞机”,去库车机场叫“等飞机”。

你要是去早点都还没开门,看见一排乘客在门口蹲着等机场开门。



▲图源网友@士多啤梨小姐


克拉玛依机场,才不给你整什么行李传送带,行李直接拖到机场外面的土路上。你提起行李箱的瞬间,就已经开启了当地的旅程。

再比如迁徙前的四川宜宾菜坝机场(名字就够土),也是二层小楼的出发厅。



机场的售票、问询、行李查询等服务都在同一个柜台。

没有电子屏,航班时刻表是打印出来挂在墙上的。

就连提醒旅客时间的钟,都是一个原始挂钟。



但话又说回来,无论是手写的机票,还是简陋的外观,这些机场从没在最重要的地方掉过链子。

没有气派的大厅,没有富丽堂皇的免税店,也没有风味各异的高级餐厅,但谁在乎呢?

我们最在乎的是,飞机能不能准时飞,安全飞。



别再嘲笑小机场

在中国广阔的土地上,小和大,往往都能找到极端。

这一点,在机场上也不例外。

讲一个听起来是段子但其实是真事的冷知识:上海浦东机场比澳门都大。

前者占地40平方公里,后者陆地面积32.5平方公里。可以说浦东机场,大到令世界震撼。





▲辽宁鞍山机场(上)和浦东机场(下)登机口的对比。

这种巨型机场带来的体验,就是你需要花三个小时路程才能到达机场,然后在望不到头的迷宫般的机场里疯狂奔走。

从值机柜台到安检口再到登机口,给人一种仿佛会走到世界尽头的绝望。

但小机场们,却往往建在离城区不远的地方,有着“比火车站还近”的便民优势。

有人说,小机场真的很好,自己大学放假坐飞机回家,家里父母都是听到头顶飞机声音了,再出门来接机,开车5分钟就到了。



▲有机场的小地方,飞机常常贴着城镇,在人们头顶上飞上天。图源网友@Monica菜菜。


所以在嘲笑这些“老破小”机场们时,不妨先明白一点:不是只有大城市才需要机场。

四川攀枝花的保安营机场,当年硬是把两座山头削平了才修起来,飞机的跑道旁边就是悬崖。



▲图源@FATIII游记


这座机场被称为“中国最难飞的机场之一”,地处高原山区,风向多变,每一次起降都是对飞行员的挑战。

来过这座机场的人都会形容“起飞仿佛是硬生生拔起来的”。



为什么这么难,还要建机场?因为这样的小机场们,必定有它存在的意义。

当人们用“高端大气上档次”的标准去评判一座机场时,其实就已经违背了机场的初衷。

机场不管有多老多破多小,其实都是一种便民交通。

要知道直到今天,仍有很多中国人没有“坐过飞机”。

据《2020中国航空报告》显示,中国还有10亿人从没坐过飞机,只有4亿人知道身处云端的感觉。

飞上云霄,去到外面的世界,对于不少生于小地方的人们来说,仍然是一种奢侈。



▲玉林机场外,特意前来看飞机的人们。


大机场们承载着都市甚至国际的繁忙;而小机场们承载着的,正是地方与更大的世界连结的重任。

正是它们的存在,让更多人有了“出去看看”和“回家看看”的可能。

参考资料:  

1. 公众号穷游网,《全国最魔幻机场:机票8元,门口种菜,进候机厅要先冲凉》,2021-10-09

2. Vista看天下,《中国最牛机场,怎么比大巴站还”老破小“》,2022-10-15

3. 时代周报,《谁说小机场不重要?粉丝掐点赶来看飞机,“来晚了车都没地儿停”》,2021-10-19