本文来自微信公众号：品玩 （ID：pinwancool），作者：油醋，题图来自：视觉中国
有些话看起来每个字都是对的，但连起来总感觉别扭。
比如以下这句：2022年卡塔尔世界杯首个比赛日结束，卡塔尔0:2委内瑞拉，奥地利2:0意大利。
意大利国家队的社交媒体在世界杯开赛的前几天，像其他队伍一样发了自己队员集训的照片，各个斗志昂扬，势在必得——慢热的意大利队需要打好头一场，不能重蹈12年前南非世界杯小组赛回家的覆辙。
然后东道主卡塔尔输了，意大利确实也输了——只不过意大利压根就没进世界杯。
同一天的南半球，奥地利维也纳，意大利“偷摸”踢了场友谊赛，紧挨着世界杯揭幕战结束的时间点开踢。这场献礼所有意大利球迷的世界杯平替比赛——还输了——显然没人买账。
今年5月意大利国家队2022/2023年最新的主场球衣亮相，但全世界都知道，这次意大利队跟世界杯的关系是这样的：
就像几乎每一届世界杯和中国队的关系一样。
但这抹蓝色缺席卡塔尔总是让人遗憾，甚至对于很多中国球迷来说，世界杯有意大利，本身就很重要。
时间回到上世纪80年代初。那时候有一个剧叫《月亮湾的风波》，里面有一个老头庆亮捧着一台十几寸的黑白电视满村子跑，各地“出租”电视收钱，赚得盆满钵满。
那时候的电视就是这样一个稀罕物件，庆亮们端着电视，大概不会错过1982年的世界杯转播，那是迈入80年代的中国电视普及进程中，大多数人所经历的第一次世界杯画面，那次意大利夺了冠。
此后电视机的地位，逐渐从几个村子一台变成了挨家挨户的普通电器。1987年，我国电视机产量接近2000万台，成为当时全世界最大的电视机生产国，到了90年代，彩色电视开始逐渐替换黑白电视。
然后就是1990年的意大利之夏。而在这之前，意大利足球甲级联赛（简称意甲）在1988年成为最早引入国内的欧洲足球联赛。
同样的时间线上，意大利的国家经济正迎来顶峰，人均实际GDP在经历了一段30年的爬升期后几乎赶上法国。那时候意大利的各家足球俱乐部里，几乎汇聚了世界上所有的足球明星，意甲也被国内球迷戏称为小世界杯。
人有了双好眼睛，才会开始去看世界，意大利就成了一代人与足球的“风陵渡口初相遇”。
现在的每届世界杯，都有人会给新球迷总结出一些关于“如何装成老球迷”的建议，这时候说自己喜欢意大利总是不会错的。中国足球的历史正经就四十年光景，没有百年的俱乐部，第一代球迷的诞生，是电视机的普及打了底，然后意大利足球上的色。
伟大的意大利左后卫格罗索，甚至在2006年打掉了一位中国著名足球解说员的饭碗，那句“他不是一个人在战斗”从此成了中国球迷与意大利足球缘分的一个激昂注脚。
你看现在街对面扶着栏杆歇息的大爷，或者昨天地铁里那个看着生活潦草的中年人，二三十年前说不定也是成天念叨着“荷兰三剑客”或者“德国三驾马车”的年轻小伙。
现在的中国之于世界杯，建球场，造足球，参与感十足，除了国足自己。那时候的年轻人现在发际线都退到了后半场，经济衰退下的意大利足球也已经平淡的像是隔了夜的老酒，烈里有股子酸，不好入口。
义乌的工厂们恨不得把机床和缝纫机踩得冒出火星，加班加点生产各队的球衣、国旗和印刷不同配色的塑料喇叭——虽然也有德国的球衣店老板抱怨冬季世界杯太冷了，短袖球衣根本卖不出去——但这次工厂里不会有意大利的配色，这时候的欧洲哪里会比米兰跟罗马更冷呢。
意大利球迷的卡塔尔之旅成了一场大型meme，姿势大概是这样的：
甚至南部的部分市民已经改弦更张。在一段那不勒斯的街头采访里，主持人问当地人是否为意大利没有进入本届世界杯而痛苦，一个男人淡淡回答道：“我不是意大利人，我是那不勒斯人。”
言辞不像“RNM，退钱！”那么激烈，你也不知道他是不难过还是难过极了。
因为西班牙帝国的历史原因，那不勒斯跟意大利本身就不太亲。这里又曾是球王马拉多纳的地界，阿根廷本身又有超过一半以上的人口是意大利后裔，因此那不勒斯许多当地球迷反而把阿根廷当作主队看待。
据说1990年意大利本国举办的世界杯上，意大利对上阿根廷，全场高喊的是马拉多纳的名字。
不过这个采访应该发生在阿根廷前几天输给沙特之前......
此前每次意大利队出征重要赛事，阿玛尼们都会为全队量身定制西装，然后站在出发前的登机悬梯上拍一组带着风的定妆照，这个地球上最具魅力的男团组合也不过如此。如果这个传统在今年延续的话，得到的大概会是这样一张照片。
本届世界杯开幕式上的一个高潮，是摩根·弗里曼走向卡塔尔残障男孩加尼姆然后席地而坐的画面，寓意着跨越所有种族和人类个体的包容和善意。
同时也意味着两位嘉宾在2014年巴西之后的世界杯出场数，已经超过意大利队。
对，除了今年的卡塔尔，2018年俄罗斯世界杯，意大利也没进去。
相比往届，卡塔尔世界杯从一开始就充满争议，这个孩子似乎一生下来就是错的。
这是世界杯第一次在北半球的冬季举办，并且首次由一个此前从未打进过世界杯决赛圈的国家来举办，与卡塔尔竞争这次世界杯主办权的有美国、日本以及澳大利亚等。似乎从任何角度来看，卡塔尔都不是那个最合适的举办地。在2010年力压众多竞争者拿到这届世界杯举办权之后，卡塔尔即陷入了一系列的贿赂风波。
时任国际足联主席布拉特在2015年的一场发布会上，被英国喜剧演员西蒙·布罗德金拿着一沓子钞票甩脸羞辱，近日这位早已卸任职位的前主席索性表示，“卡塔尔获得世界杯举办权是一个错误”。
而伊朗球员对国歌的沉默，英格兰等队伍在彩虹臂章上的争议，以及藏在卡塔尔8座球场以及各种基建项目阴影里悬而未决的劳工问题，又让今年的世界杯成为最具政治意味的一届。
为了筹办世界杯，卡塔尔政府拿出的预算达到2200亿美元，这里面涉及招募的外籍劳工数量达到了100万人。世界杯第一次开着空调在冬天办，建造新球场甚至新城卢塞尔的工程全年无休。这是一个年平均降水量不到150毫米，夏季最高温度随时突破50℃的国家。
《华盛顿邮报》在2015年的调查中称，有超过1000名外籍劳工在卡塔尔世界杯的筹备过程中死亡。而根据英国《卫报》2021年的说法，这个人数超过6500。卡塔尔政府方面则表示在七年的筹备期内，体育场馆建设工地上有37名工人死亡，3人与工作有关。两方的说法差距明显。
人家意大利也有理由说的，这样的世界杯不来也罢。
问题是，你意大利不去世界杯，是因为不想吗。
其实也不是没去。
560人的意大利宪兵和陆军队伍，46辆军车，一艘军舰和两架飞机已经抵达卡塔尔，将向卡塔尔提供赛事期间的军事和安保协助。
在另一个卡塔尔旅游广告片里，意大利足球名宿皮尔洛参观了伊斯兰艺术博物馆，又挥着意大利球衣跑进Fuwairit Kite沙滩。
然后浮现粗广告语——“没球赛没关系”。
总觉得在骂谁。
不过最后的最后，意大利人还是按时抵达了他忠臣的世界杯草皮，有惊无险。
因为卡塔尔落败的那场揭幕战，主裁奥萨图，一个意大利人。
本文来自微信公众号：品玩 （ID：pinwancool），作者：油醋