本文来自微信公众号：那些原本是废话的常识 （ID：feihuayuchangshi），作者：叶克飞，编辑：二蛋，头图来自：视觉中国
2000年欧洲杯后，我开始尝试写球评。当时我还是个在校学生，把家中的台式机搬去了学校某社团办公室里，每晚独自在里面敲字。写完稿子后，我会打印出来，然后装入信封，扔入邮筒，之后两三个星期里，我会时常去学校图书馆里查阅新到的报刊，看看有没有自己的名字见报，如果有，我就会期盼那几十元或者一百几十元的微薄稿费。
那时有许多体育报纸可以选择，《足球》《体坛周报》《球迷》《球报》……后来还有了我最喜欢的《南方体育》。于我而言，在《南方体育》发出一篇稿子，开心值可能等于在其他媒体发五篇。
《南方体育》最有趣的是它的轻松，相比《体坛周报》一板一眼的报道风格和密密麻麻的排版，《南方体育》迎合了新世纪的新趣味。
很明显，这是一种截然不同的风格。后来有人分析，《体坛周报》在北方卖得最好，《南方体育》却很难走出珠三角，原因是前者信息量极大，符合传统阅读习惯，后者则是当时兴起的“小资”风格，喜欢讲花边，并以灵动评论见长，更符合新兴阶层年轻人的阅读习惯，但这个受众群体，显然远远小于传统群体。
《南方体育》的评论脱胎于当年《南方都市报》的“舞文弄墨”专栏，我也正是通过这个栏目认识了早期的《南都》。
2001年是我写作的分水岭。那年我还是个大三学生，《南方都市报》推出了全国第一个“每日专栏”，每个作者专写一个领域，每周一到周五各一篇，一周五篇，一个月二十篇出头，强度不小。
看了大半年，版面上是一位名家，比如蔡澜等。但编辑也时常在编者按里提到，欢迎新作者的加入。突然就有了试试的想法，写了几篇跟电脑游戏有关的文字，发到编辑的电子邮箱里。几天后接到编辑电话，说可以开设专栏。
于是，作为一个在校学生，我成为了专栏作者之一。稿费用现在的眼光来看实在不高，每篇800字，稿费只有200元，一个月是4000多元。不过有了这个专栏，约我写游戏专题的编辑也陆续出现，在《南都》专刊每周还有一个固定的游戏版。左左右右加起来，一个月有一万多元的稿费。在人均可支配收入还不高的2001年，作为一个在校学生，这个收入显然可算是我写作领域的“第一桶金”。
当时稿费都是走邮政，每次去学校邮局取款时，柜台几个阿姨都聚过来夸我一番。平时，我也经常逃课，跑到南方报业大楼，在南都副刊部里厮混。
不过我最喜欢写的还是球评。2002年世界杯前，尚未毕业的我开始在《南都》体育部实习。承担着特刊的许多稿件任务，晚上跟着编辑做版。每天厚厚一沓的特刊，讲述着世界杯的历史与故事，还有文学、音乐、电影等领域与足球的联系。世界杯开始后，更如打仗一般，边看比赛边写稿是常态，编辑花一两个小时想标题也是常态。记得八分之一决赛时，美国爆冷击败老对手墨西哥，以黑马之姿挺入八强。编辑侯飞坐在组版员边上想了大半个小时，终于敲定了“美国比墨还黑”的精彩大标题。
世界杯结束后，我回到家乡小城，告别这段生活。一个多月后，收到一笔在当时可谓相当丰厚的稿费。多年后我才明白，我喜欢的从来都不是球评，而是它背后的那种生活方式。
如果你从上世纪90年代开始观察外界的变化，就会知道体育报道尤其是足球报道意味着什么。相比其他领域，它意味着更自由开放的报道风格，更尖锐的批评，更大胆的尝试，还有一种新生活方式的深刻介入。
在当时，对足协官员的批评，对体育领域体制的抨击，都是寻常事。当然，只有愤怒与批评是不够的。我更看重的反而是体育花边式的报道，它跳出了比赛本身，告诉我们体育与生活其实是相连的，每个球员都是有血有肉的人，连他们的缺点也是关乎人性的。相比“高大全”的“劳模式报道”，我更相信也更愿意看到那些真正“说人话”的稿子——也只有在体育领域，我才能见到这样的稿子。
足球当然是一种生活方式，它曾经离我们很远很远。老一辈中国球迷往往将足球与“脸面”联系在一起，认为只有“赢”才会快乐。因为长时间没有职业联赛，连全运会足球比赛都能冲击联赛，甚至影响球员的一生（当年许多球员的过早退役，正是与全运会周期有关），球迷对足球的感知往往是国别性或地域性的，他们在意国家队的比赛，在意自己的省队在全运会上的排名，却很少有个人性的感知。当然，除了没有职业联赛，也与看球机会很有限有关——别说电视了，老一辈球迷对足球比赛的认知，甚至多半来自报纸上的比分和寥寥几句新闻。
直到1994年，中国足球职业联赛启动，球迷才得以融入。延边那些挂在树上看球的球迷，成都主场的山呼海啸，十冠王辽宁降级时的球迷泪水，都是球迷的真正生活。
我读高中时，周末习惯在宿舍里拿着WALKMAN听现场收音，当时电台会直播比赛，粤语主持人谢亮和陈伟聪一般会现场解说广州太阳神的比赛，他们的风格更像香港主持人，语速很快，从不一本正经，很少说虚的，插科打诨倒是常有。提到球员时，一般直呼外号不提名字，比如从不说胡志军，只说胡椒。
也正因为这样的体验，我们才明白足球与生活的真正联系，它不仅仅在球场上、报纸上和电视上，也在酒吧里、沙发上和街头大屏幕上。它未必与胜负和成绩有关，英国有许多球迷，世代为一支小镇球队加油，一家四代同堂出现在球场上，将赛季里的每个周末视为合家欢，已经成为生活中固定的一部分，它是那般自然，也那般自由。中国球迷很少能有这样的体验，甚至得而复失，但最起码曾为此追求过，甚至曾经触及。
相比之下，世界杯对于老球迷而言，或许并不是最好的足球时光，因为欧冠英超西甲往往更好看。但它确实是一场狂欢，用绵密的比赛和激烈的进程，诠释着足球自身的意义。
它也是商业化的，让足球这项运动更为深入人心，打动着全世界的少年，让他们成为球迷，或者成为球员。
它也曾见证过很多美好的时光。记得2002年和2006年世界杯时，众多纸媒都策划了世界杯特刊，甚至提前一个月就启动特刊，各种约稿满天飞。2010年和2014年，新媒体纷纷加入，各种平台都在烧钱，对于写作者来说简直是福音。然而到了今天，纸媒早已凋零，“厚报时代”简直成了化石般的说法，许多报纸如今每天的所有版面加起来，可能还比不上当时世界杯特刊的厚度。至于网络平台，记得腾讯大家红火的时候，无论世界杯还是欧洲杯，写球评都是非常畅快的体验，让我真正体会到写作的快乐，但很显然，那是早已逝去的好时光。
唯一庆幸的，或许是依然可以看到转播。只是，当我们蜷缩于家中，看着英超、西甲、欧冠乃至到来的世界杯的火爆看台时，我们所失去的，又何止是昨日世界呢？
2018年世界杯决赛那天，我身在西班牙古城塞戈维亚。下午五点对于西班牙人来说，不过是下午的开始，毕竟他们习惯晚上九点才吃晚饭。但那天的塞戈维亚，咖啡馆、餐厅和酒吧都座无虚席，尽管西班牙早早被淘汰，但并不影响球迷的快乐。
那一刻，我相信足球与快乐都是永恒的。但后来我才知道，许多东西可以失去，许多事情不会重来，许多未来并非所有人都可拥有。
本文来自微信公众号：那些原本是废话的常识 （ID：feihuayuchangshi），作者：叶克飞，编辑：二蛋