本文来自微信公众号：深圳微时光（ID：szdays），作者：张楠楠，图片：Vennphang，头图来自：视觉中国
典当行，一个延续了千年的古老行当，很多人只在电视剧里见过，觉得在现代化的城市里，已难寻踪影。
事实上，深圳仍存在着100多家典当行。
典当行里按物估价，这意味着对物主信用要求低，并且到款迅速——像是现代社会金融体系下的另一个缓冲垫，托起了人们许多无助和窘迫的时刻。
作为一名典当行鉴定师，老刘遇到过形形色色的人。
有曾经风光无限最后破产的生意人，也有被高利贷追着跑最后发现自己的当物是假货的赌徒；至于普通人，多半都是家里人患上疾病，来典当行换取一丝希望。
8年的从业生涯里，他旁观过愤怒和欺骗，更多是脆弱，他总觉得自己，也像是经历了人间百态。
来典当行，生活或许已无退路
一位年轻人急匆匆地来到柜台，拿出一个小红袋，伸手从窗口递过去。
对面的清瘦男人，往上推了推眼镜，掏出物件近眼瞧了瞧，随后对年轻人说，“5分钟后，给您一个估价。”
戴眼镜的男人是老刘，在这家典当行里做了8年的鉴定师。出于职业习惯和敏感，他的眼睛时不时就会眯起，找寻你身上值钱的物件，冷不丁地来句，“你这项链不错，多少钱买的？”
老刘很健谈，或许是因为，在这间屋子里，他见过太多普通人无助的时刻，见得多，心也撑大了。
五年前，一个中年男人进入门店，老刘还记得他手里拎了一个塑料袋，里头物件一件件被掏出来，都是卡地亚的手表，LV的包包……市场上买的话，粗略估计也要十几万。
男人告诉老刘，这里有些是他妻子的物品。早些年前，他和朋友投资办厂，生意最好的时候，利润有上千万。一个农村孩子，一下开上了宝马和奥迪。
但人生就如跷跷板一样，抬得高，摔得也狠。
风光了不到五年，工厂的效益就开始下滑，合伙人没说一句，就悄悄地撤资了。为了还钱，先是抵押了房子和车，后面又去借了高利贷——来到典当行的时候，离还款的日子只有三天了。
作为典当的一方，当然想当一个好价钱，但实际上，除了极个别的限定版，奢侈品的折损率很高，最终，男人只收到3万元的报价。
“他当时好像很生气，说我们不专业，要拿去别的典当行。” 结果第二天，男人又回来了，闷声闷气地说，“当了吧，你们这还高点。”
拿到当票后，当时的场景老刘记得很清楚，这个男人在沙发上坐很久，抽完了一包烟。
在日常工作中，作为鉴定师，老刘其实和顾客沟通不多，做好自己份内事，少说话，是他的行事准则。
但偶尔，他也会成为宽解旁人的一方。
老刘遇到过一对年轻的夫妇，拿着电脑、手机还有几件金饰来到店里。他们告诉老刘，这是家里唯一几样比较值钱的东西。
对于普通人来说，来到典当行，生活或许没有了退路——3岁的孩子患上重疾，周围亲戚的电话都打遍了，一个肯借钱的都没有，住院费的截止期迫在眉睫，典当行似乎成为唯一的选择。
为了准确地估价，老刘需要测试手机。在相册里，他看到过往一家平稳和睦的生活，孩子很可爱，虎头虎脑，笑起来有浅浅的酒窝。
只是眼下，在玻璃窗的一头，为了控制住情绪，孩子的妈妈捂着嘴，让哭声吞咽进去。
老刘也有孩子，看到这一幕总归不忍心，“孩子的病会好的，生活向前走，总会有出路。”
拿给夫妇的当票，上面写着金额3000元，要走之前，夫妇又问了一句，“老板，冰箱能当吗？”
老刘鉴定过一枚金戒指，物主是一位老人，这是她的结婚戒。她舍不得当，但儿子赌博，一屁股的债已经找上门，“再怎么样，也是我的儿子，骂他恨他有什么用呢。”
不知道为什么，那天老刘没忍住，说了一句，“老人家，要多为自己考虑，养儿不一定防老啊。”
“我的金子怎么可能是假的”
在典当行里，除了窘迫，还有很多戏剧化的故事。
黄金，是典当行最常见的当物。黄金的价值相对稳定，有钱人也好，普通人也好，都想买点金子做投资，急用的时候也能换上一笔好价钱。
但黄金，也是最能骗人的。
几个月前，一个客户拿了三块金条来到老周的店铺里，做了鉴定师十几年，他算是行家。
对于黄金的鉴定，通常情况下，必须拿专业的机器钻孔或打碎，来检测内部的材质。
“当时，那个客户一听说要破坏，就很生气，说我这个怎么可能是假的，搞碎了以后还要怎么卖？”
过了20分钟，一个黑乎乎的，硬得跟石头一样的金属放在这个客户眼前，“你这黄金是假的，里面包的是钨，要当的话最多100块。”
“金包钨”是老周见的最多的假货，对于外行人来说，这类“黄金”实在是难以辨认——首先在密度上，黄金和钨相同，都是19.3，在重量上看不出任何区别。
而且大多数“金包钨”，外头裹着的都是真黄金，但里面藏得是什么，谁也不知道，“就算是我，没有设备，也一样被骗。”
除了黄金，老周见过第二多的假货就是手表。
在入行的第四年，老周收到过一个百达翡丽的手表前来鉴定，如果是真货，价格至少在上百万。
只是瞥了一眼表盘，老周就觉得不对劲，把表盘拆下，看过里面机芯之后，他直接告诉顾客，“这表假的，你被骗了。”
放在现在，老周绝不会这么说，“绕点弯子，不让太伤人”，只是说出的话哪能收回，他记得对方脸一下白了。
探寻原因，原来是别人欠了20万，拿这只表抵债，最终被骗，一分钱也没拿到，“他当场就打电话过去，发现已经是空号了。”
来到典当行，大多数人对自己的所属物都怀着一份笃定，价格上的巨大落差，令人难以接受。
不只是欠钱的，老周也见过眼巴巴指着金条给公司周转，结果发现是假货，顾客脸上一副“被雷劈”了的表情，一顿粗口从口中喷涌而出。
在当下，欺骗的故事更多发生在直播间。老年人总是拿着一麻袋的黄金珠宝来到店铺，十几件加在一起，甚至没超过100块，“里面都是些边角料。”
细问起来，都是“99包邮”，“我都告诉老头老太太，天上哪有掉馅饼的事？”
现在有人来当黄金，不管是真是假，老周都劝顾客多买金条，少买金饰，“一方面金饰更容易作假，而且金条在当铺里，一克能有380左右，金饰只有340。”
面对假货，老周的话术也更加委婉，通常都以技术有限，无法检测作为推辞，“可能也是觉得难受吧，看着别人失望，能多留一天念想是一天。”
“大家赚钱，我们也才赚钱”
疫情之后，老刘觉得典当行的生意不太好做了。
大众的印象里，典当行是靠那些走投无路的人支撑着——带着家当过来，做最后一搏。
但事实上，这并不是店铺的目标对象，能够维持典当行运转的，靠的是那些需要资金周转的中小企业。
“银行批贷款要看信用，各种申请资料下来时间也长，典当就是按物估价，资金来的时间更短。”
在老刘看来，经济好的时候，大家都愿意去创业，做点小生意，就算一时困难，当掉车或者黄金，下个月本金就赚回来了，“公司想要继营业，才会需要资金周转，都不想干了，来我们这干嘛？”
疫情之前，老刘的典当行一天能接待十几个顾客，现在一天下来，几个人影都见不着，“估计都是亏死，卷铺盖走人了。”
经济不好，绝当的人也在变多。
所谓绝当，就是顾客无法赎回所当物品，最终典当行拿去拍卖或者其他市场进行流通。
通常来说，当铺按三十天计息，到期之后，老刘会给客户打电话，如果手头实在是紧，可以宽限几天，“以前基本两三天就能交息，现在基本上一个星期后才还，甚至还不了。”
经济环境的改变，也让老刘对当物的要求变高，必须是流通性好，盈利性和安全性高的物品。
如果是黄金和限量版的手表，一定会收；如果是房子，老刘连忙摆手，“以前房子我也愿意，现在你知道的，没人买。”
典当行的主要营收就是靠利息和二次转卖，当下顾客变少，吃利息是难熬了，只能靠二手市场维持收支平衡。
老刘能一直仰仗的，都是各个小工程的包工头。项目一开，他们就需要在短时间内垫款，但工程一做完，回款马上就来，基本都能提前赎回。
“反正这店开了十几年，大部分老顾客都是这些人，有他们才有生意。”
比以前空闲的时间多了，老刘就坐在店里看看珠宝鉴定的书籍。入行8年，他算是老资历，但是自己在技术上依然不敢怠慢，“这行吃经验，但现在检测技术在更新，也要多学学。”
进入这一行的原因，老刘图的是稳定，“典当行在中国有一千多年的历史了，到现在依然还存在，说明一直都会有需求的。”
更重要的是，在他眼里，典当行像是一个给生活“托底”的角色——人生遇到急事和窘迫，来到当铺，拿物品换一些钱，最差的结果就是赎不回来，“比跟银行借钱轻松。”
只是眼下，老刘也不知生意何时能变好，眼看着周围的商铺都倒了十几个，“经济好点了，大家都赚钱，愿意当老板和消费，当铺的日子也才好过。”
本文来自微信公众号：深圳微时光（ID：szdays），作者：张楠楠，图片：Vennphang