想不到，美国居然对一家中国企业束手无策。

今年2月，国外媒体披露了一个“未经核实名单（UVL）”，中国33家科研型企业位列其中，它们如果想从美国进口原料，得申请特殊许可。



当年华为被制裁的画面还历历在目，很多人怀疑美国是要开始新一轮的对中国制裁。

一时间，这些公司的股票暴跌，最惨的是药明生物，开盘1分钟跌停，30万户投资人瞬间傻眼。

其实药明生物没那么脆弱，很快它就发出声明，“制裁”一说只是外国媒体夸张罢了。

药明生物是中国医药研发界的全能型“网红”，美国强生、辉瑞都是它的客户。

面对美国的“制裁”，药明生物相当硬气，它直接找到了中国商务部，只用几个月就让自己的一家子公司顺利移出名单。



帮别人做嫁衣的药明生物，为何能让美国都没办法？



留美博士要“征服美国”，却被现实疯狂打脸作为中国最大的医药研发代工企业，药明康德一年的营收，比中国医药集团还多了140多亿。

截止到去年底，药明康德跟全球医药大厂签了9份疫苗合同，生产了近2万吨新冠中和抗体，帮辉瑞卖了600亿美元。

很多药企在生产新药时，都会从研发外包机构采购有效成分，药明康德近年来参与了全球近一半新药的有效成分研发，集团市值是美国最大医药研发代工企业徕博科的3倍多。



但这家让美国忌惮的中国公司，当年是要啥没啥。

药明康德的创始人李革，虽然是少年天才、留美博士，创业时却连木工都干过。



能做到如今这么大，全凭他日记本上白日做梦般的一句话：“我一定要征服美国”。

李革在哥伦比亚大学读书时就有40项研发专利，刚一毕业就和导师一起组建制药公司“百时益（PPD）”，只用了两年时间，他们就到纳斯达克敲钟，到2021年全球排名第三。

医药虽是暴利行业，但也是烧钱的买卖，家里没矿一般人不敢干。

李革亲眼见证了无数药品从研发开始到上市至少要13年，上市后总生命值也不过20年，这期间无数次沟通不畅，浪费一年就是5000万美金的损失。

为了控制成本，很多发达国家的药企都将研发基地转移到亚洲。

1999年，李革受母校北京大学邀请回国考察，发现了中国的成本优势：专业人员人力成本不到美国一半，一款药的研发成本不足美国1/3。



回美国后，李革赶紧提出，到中国设立分公司。

但这一方案却被无情否决，原因很奇葩：PPD的股东们正忙于内斗，恶意抛售股票，没人有心思讨论到中国建厂。

一气之下，李革辞去高管职位，回国创业。

2000年，一腔热血的李革带着另外3名好友创立药明康德，还喊出一句口号：“让天下没有难做的药，没有难治的病。”

药明康德无锡研发基地

但现实很打脸，李革没赶上好时候。

那时中国市场上97%的药品都是仿制药，有的药企为了躲避外国专利药的围追堵截，只能从别人的仿制药上再次克隆出自己的产品，等到上市，药已经是好几代开外了。



更惨的是，那时的中国医药行业，科研条件极差，李革只有一间650平米的实验室，桌椅都配不齐，就连想买个实验专用的通风橱都买不到。

李革说：“最后是我们自己设计，用防弹玻璃给组装出来的。”



因为钱途渺茫，身在美国的妻子都打了退堂鼓，想让李革回美继续搞研究。



但李革铁了心，就非要在中国扎下根。



技术上的正规军，玩法全是野路子2000年左右的中国，有7000家药企，全球数量最多，却几乎全在做仿制药。

最狠的时候，有60家药企抢着仿制过敏药“氯雷他定（息斯敏）”，因此中国医药行业甚至被国际上戏称为“高水平重复”。



绝不研发，一心山寨，药明康德想做成品药也是痴人说梦。

它只有两条路可选：一是加入仿制药大军，把山寨推上新高度；二是利用中国的成本优势，给外国公司做研发外包。

做仿制药自然是简单，邻国日本最开始就是靠仿制药崛起的。



但李革选择了研发外包，他还把玩法升了级。

他搞了个创新，把自己擅长的“标记组技术”，和计算机药物设计技术相结合，造出一个“药物模板”平台，只要有化学主结构，就可以在上面发现上万种不同的有效成分。

这种模板有点像编程，当时药明康德的很多员工都见过李革在飞机上画分子机构，一回到公司就用药物模板研究新原料。

这个“野路子”的强悍之处，就在于效率高。

别人一个一个成分做实验、筛选、验证，药明康德是一次做一大批不同结构的分子，大面积的筛选、试验，研发速度是对手的好几倍。



它的一家美国客户 Callidus 公司，全公司只有三名员工，但他们的新药项目在药明康德的平台上推进了18个月，就被美国 Amicus公司以 1.3 亿美元收购了。

李革把这个技术讲给他在美国的药企朋友，在他的协助下快速打开美国市场，杀入全球顶尖的36家药企的采购名单，第一年就拿到了2500万元的营收。

转年全球研发外包年会上，药明康德代表中国出席，给自己谈下大量订单，营收达到了8000万。



随着订单的增加，药明康德不得不赶紧扩张，李革的“野路子”再次帮了他大忙。

1、缺人才，批量生产科学家

在人才培养方面，他复制了做“药物模板”的方法，在药明康德的公司里批量生产世界顶尖科学家。

最狠的一次，他给副总裁安排了一个200人的技术团队，是美国常规操作的10倍，很多人对此都不理解。

李革说：“他发表了200多篇文章，有几十个专利，这200人给他就是送进了速成通道。”



为了鼓励科学家搞研发，药明康德甚至搞了一个“生命化学研究奖”，得奖的科学家要去人民大会堂领奖。



2、没钱，把公司拆了上市

2007年，药明康德手握大笔订单杀回美国，纳斯达克上市第一天就涨幅超40%，外国媒体发布报道：“华尔街首次为中国的头脑买单”，还掀起了一股投资中概股的热潮。



但因为美股不看好合同外包类公司，直到退市它居然只拿到了不到2亿美元的融资。

被逼无奈，李革想到了中国股市。

中国有A股、港股、新三板，李革想到，如果有3家公司，那就能每家拿一份融资，吃喝不愁了。

他还真是这么干的，把药明康德一拆三，其中发展最好的子公司药明生物，现在已经是全球第三的生物药公司，港股融资给了它很大助力。



到如今，3家公司总市值超5100亿，甚至带着长春高新等十多家药企都学它搞分拆，有人调侃李革：“资本高手”、“融资大王”、“药企里最会炒股的”。

截止2022年中，公司在全球开设了32个运营基地和分支机构，员工4万多名，是全球最大的医药研发团队之一。药明生物，已经是全球前三的生物医药公司。

“野路子”的药明康德，受到美国的特殊关照，绝对是凭实力。



美国最想吃的“蛋糕”，药明康德做了22年美国对药明康德下手，很多人说它就是想垄断技术。

今年药明康德有超60%的客户都在美国，上半年为它贡献了119亿营收。



去年，因为美国客户新药上市推迟，药明康德的“细胞及基因疗法”业务收入同比下降了2.79%。

但美国要制裁药明康德，注定是杀敌一千自损八百，因为药明康德早已经站在了医药行业的产业链上游。

早在2016年时，全球的创新药就有超70%都使用过明康德的研发平台，到如今药明康德已经拥有5900多家客户。

为了保持领先优势，药明康德在过往的22年来做了相当多的努力。

在临床试验方面，药明康德很有魄力。

比如最近几年，中国的医药行业因缺少实验猴上了无数次热搜，一只实验猴被卖到了13万元。

而药明康德以8.03亿元收购了“春盛猴场”，一口气屯了2万只实验猴。



截至目前，药明康德在全球建了16个研发基地，8个基地有新药发现能力，7个有工艺开发的能力，10个具有生产能力。

为了缩短药品研发的时间，它甚至可以在自己的“药物研发平台”上同时启用6个团队进行操作，最快只要11个月，就能把一款有效成分从发现推进到临床阶段。

李革说：“以前的方式是你要租个实验室，招一帮人来，还要废水处理、消防等等。但现在都不需要了，你只需要拿张纸，把你想做分子的结构画一下，拿手机拍张照送给我们就可以。”



为了争取更大的主动权，药明康德不要命地砸钱。

2008年，为了扩充生物制药能力，它砸1.4亿美元买下美国最大的生物制药和医疗设备商AppTech，而当时它一年营收都不到2亿美元，后来李革自己都觉得后怕，说那是一步险棋。

但这次收购补齐了药明康德生物药和医疗设备业务，第二年年营收就翻了一倍。

2015年，药明康德花6500万美元，收购了全球最大的生物数据库公司NextCODE，得到了30万人的全基因组信息数据，支持自己搞研发。

生物医药、电子产品、汽车，是地表最烧钱的三大行业。

其中医药行业研发投入最高的公司罗氏（Roche），在去年砸了810亿搞研发，而药明康德是9.4亿人民币。



虽然已经是行业的头部选手，排名到全球第九，药明康德在技术研发上还有巨大的增长空间。

美国忌惮的，并非药明康德，而是它的上游技术和发展中的科研能力。

虽然现在的药明康德，会给美国药企提供源源不断的技术、原料。

但只要不断进步，被卡脖子的就可能是美国自己的公司。