本文来自微信公众号：雅书品iRead（ID：yashupin），作者：徐国能，原文标题：《徐国能：世界纷扰，何必匆匆，慢下来细味人间三餐四季》，头图来自：《小森林·夏秋篇》
近期，台湾地区散文名家徐国能最新力作《细味人间》出版。
在充斥着鸡汤、八卦、圈地自萌的大众图书中，在散文写作门槛变得越来越低的当下，徐国能先生继承了经典作家如丰子恺、汪曾祺、木心等人的衣钵，用心经营每一篇文章和每一个句子，正如他说的，写作者就是划火柴的人，他用笔亲造出一朵充满光与热的花，在世事浮沉中慰藉了失意的人，治愈每天为生活所苦的都市症候群的人们。
他所思至柔，看透了生活本质后依然热爱生活，细味人间，用文字治愈你我的都市病，对抗世间的嘈杂和无聊，保持热情，保持激情，活出趣味与精彩。如今天给大家推荐的这篇《饮食小记》，写的都是我们每个普通人最多接触的东西，通过下厨房、日常小食、糕点等，寻找日常生活的乐趣，探知爱与真谛。
人间烟火气，最抚凡人心，生活固然荒诞，但这一个个小小乐趣，成了我们眷恋人间的诱饵。
以下为正文：
厨房的故事
童年的厨房是公寓一楼向后面山角荒地延伸出去的半违章建筑，后门一开是母亲养鸡的小院，有棵从不结实的木瓜树；屋顶是塑料浪板，阳光好时不必开灯也很亮，一架简陋的洗槽，一台两口的瓦斯炉，一家的生活就从这里展开。
清晨透亮的阳光中是父亲上工前炒蛋炒饭的香气；下着雨的黄昏是我坐在小板凳上，或许帮忙择空心菜，或许是掐黄豆芽的时光。随着单调的雨声，时间那么悠长，日子那么简单，春日有自摘的香椿芽炒蛋，初夏是几大盆粽叶、糯米与腌在酱油里的猪肉香；秋天里手揉的南瓜馒头或冬天时全家一起包起来的瓠瓜水饺。小小的厨房是一年四季，是清贫时代的朴素与现实，食物的香气与家人的笑语让它充满沉静而从容的辉光。
婚后有了自己的家，如何改装北市旧公寓里三坪空间的小厨是最需费心的。妻不喜欢阴暗，我希望没有阻隔，我们将一面外墙砌上玻璃砖，企图透一些光影进来；地砖与系统柜用明度与对比鲜明的颜色；在众人的反对声中打掉室内墙，用一张小吧台代替餐桌，勉强算是厨房与客厅的分界。
那是新婚生活的浪漫，长辈们总担心厨房这样敞开，油烟势必弥漫全家。因此我们摒弃了煎、炒、炸，而多采取烫、炖与蒸这些比较简单少油的料理方式。每天黄昏，闲坐桌边，一碟茶蒸豆腐，一碗马铃薯炖肉，一盘淋上橄榄油的烫青菜或芦笋，再配一杯冰啤酒与孟德尔颂的《无言歌》，一天就这样安逸地消沉下去了。
曾有经济学家鉴于都市生活过于繁忙，许多都市家庭以外食为主，厨房成为最浪费的闲置空间，因而主张设计一种没有厨房的家屋，以达到更经济的空间利用。细思这个概念不无道理，分工细密的时代，一日所需都已假手他人，厨房这象征亲手调制、自我斟酌的操作概念，或许已和“夜雨剪春韭”或“洗手做羹汤”这类古典风情一同渐成陈迹了。但厨房真的只是一个烹煮食物的场所吗？
日前H教授送我一台她夫家代工的手动式意大利切面机，妻女买来了杜兰小麦粉，我们一家三口在小厨房堆出面粉山，打下鸡蛋，拌入橄榄油和玫瑰盐，渐渐糅合成丰软嫩黄的面团，擀成面蛇后推入机器，有韵地手摇转轮，螺旋状的意大利面就纷纷落在了大瓷碗中。
孩子对自己制成的面惊奇不已，窗外暮色低垂，我想在此刻，多少厨房捻亮了晕黄的灯，多少炉头温暖了疲倦的心。飞扬的面粉与西红柿肉酱熬出的香味，使我突然想起了遥远的童年时光，原来厨房不只是一个烹调空间，而且维系着人对家的情感与记忆。平凡的人间烟火无可取代，正是因为幸福真正的滋味就在其中。
荸荠
荸荠，音“鼻其”，学名Eleocharis dulcis ，是多年生的草本植物，长在水田或池塘水浅处，其叶青葱耿直，我们吃的原是它埋在地下的球茎，母亲从来就说那是“菩荠”。
把荸荠写得最好的是汪曾祺，在《受戒》那篇小说里，小和尚明海就住在“荸荠庵”，书里讲到摘荸荠的事：
荸荠的笔直的小葱一样的圆叶子里是一格一格的，用手一捋，哔哔地响，小英子最爱捋着玩，—荸荠藏在烂泥里。赤了脚，在凉浸浸滑溜溜的泥里踩着，—哎，一个硬疙瘩！伸手下去，一个红紫红紫的荸荠。
小和尚就这样和小英子摘着玩，竟而产生了情愫：“她挎着一篮子荸荠回去了，在柔软的田埂上留了一串脚印。明海看着她的脚印，傻了。五个小小的趾头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块。明海身上有一种从来没有过的感觉……”原来采荸荠竟是这样诗意，好像一幅还湿着的水彩画。
荸荠不仅优美，更是好吃。在广东馆子吃完正餐，再来一块马蹄糕，就着半温的普菊随意聊上一刻钟，那是很惬意的事。马蹄是荸荠的别称，将荸荠粉撞入和了油的糖水，搅匀后蒸个十几分钟就是这道风味佳肴了，嫩软的糕里最好要有几丁荸荠粒，好像是粗心的厨师磨粉时不慎使然，但这却添增了一些原本属于它的民间风味，更能衬出其口感的独特。
一面吃着糕，不免要想到了那遥远的诗：
送她到南方的海湄
便哭泣了
野荸荠们也哭泣了
喜欢附会的饶舌人说诗是“一去无消息，那能惜马蹄”，或是“红烛自怜无好计，寒夜空替人垂泪”，这都是胡扯。超现实主义的野荸荠原是生长在我们心里的，那浅水处的意念，那清冽的气息像夏秋之交的一个黄昏，或是东方的神秘主义那样孤独而遥远。
我最不能忘却的是儿时母亲买回来一大盆带土的荸荠，我们把它洗得红亮红亮，削去皮后相当洁白，忍不住一口咬下，生的荸荠多汁可口，凉凉的、粉粉的，很涩的甜味在舌上转了一圈便永远留在心里。
黄昏时，切碎的荸荠就着绞肉、鸡蛋、葱姜细末等揉成大肉丸，裹一点粉，“喳”的一声扔进油锅，煎黄了再烩下高汤酒糖，待浓郁的香气充满厨房，再焖一下便是红烧狮子头了。现在餐馆里的狮子头多肥且油，为了健康因素不能多吃，而且不知为何，荸荠放得少，一面吃了，想到的还是那诗：
而且在南方的海湄
而且野荸荠们在开花
而且哭泣到织女星出来织布
如果说生命是一条长河，流过许多的地方，那么一定有什么地方，是在归向大海时让你特别留恋的。我想我或许会说，在那荸荠叶葱茏的秋水浅岸，夜空里的故事是使人怀念的；或是在那甜得令人回忆起便感到痛苦的滋味中，我们渐渐懂了世界虽然无情，但也有待我们不错的一些时候。
茯苓糕与龟苓膏
陪母亲到长庚医院拿药，医院旁边的小摊不少，那个卖茯苓糕的特别吸引我，听说茯苓对老人和心血管疾病患者有益，即刻拿了一条红豆、一条绿豆的和母亲当街分食，糕还温热，带着湿湿的水汽，细致绵密的口感，的确是茯苓糕所独有的。
顾名思义，茯苓糕是以茯苓粉和米粉、糖粉，不添水、不发酵所炊成的小点心，因此口感以柔细取胜，缺点是容易干燥，不能久放。
日前作研究论文，读到了一则诗学批评，金朝的元好问说：
“夫金屑、丹砂、芝术、参桂，识者例能指名之，至于合而为剂，其君臣佐使之互用，甘苦酸咸之相入，有不可复以金屑、丹砂、芝术、参桂而名之者矣。”
大意是说作诗要善于融化典故，使读者有所感悟，但不知此感悟是来自诗中何典何故。诗评中提到的几种中药，其中的“芝术”，就是灵芝和白术，“参桂”当指人参与肉桂，我们所熟悉的“四君子汤”，就是：人参、白术，再加上茯苓与甘草，可见茯苓是很好的东西，是君子，温和营养，即使化成甜糕，也必有祛弱益脾的功效。
深夜读到这一则诗评，心中想起的是雪白绵密的茯苓糕，不晓得元好问的时代有没有发明这么好吃的甜点。
茯苓还能做成另一道好吃的药：龟苓膏。调了纯蜜的龟苓膏有妙不可言的滋味。小时候不易吃到，大人视之为珍品，我嫌苦，顶多愿意喝一匙碗旁的蜜水，但中药味浓得刺鼻。长大后才慢慢能体会苦苦的药味中，藏有一缕清幽之甘。严格说来，龟苓膏应是一种药物而非食物，不过在我看来，中医里把万物都视为药，万物皆有其药性药理，因此药物与食物也就没有区分了。
龟苓膏以前是皇帝、娘娘吃的保健食品，现在是平民化的小吃，有传统的小店还是用小瓷坛蓄着，要吃时倒扑在白碗里，那黝黑如墨的一坨颤颤巍巍，淋上一些金色甘蜜，冷热吃其实都好。和仙草、爱玉、布丁、果冻这类半凝胶状的食品相比，龟苓膏特有其更胜一筹的弹韧口感，而以“苦”为其滋味的根本特色，似也比这些甜腻的食品更具一种高格。
有时我会看到误将“膏”字写成“糕”，虽然口感或可联想，但龟苓膏和前面三种糕不同，它是不加米粉、面粉的。炙热的夏天，能在向晚时分的风里，光着膀子吃一碗冰凉的龟苓膏，退去溽暑的烦躁，对苦思甜，许多人间的恩恩怨怨好像就不必太计较了，我想清凉世界大概就是这样吧？
鼎泰丰的千层油糕，奥地利餐厅的萨尔斯堡松糕，都是值得品尝的美糕。糕是人间永远的温柔，还记得那首歌吗：
摇啊摇，摇到外婆桥，外婆说我好宝宝，给我一块糕。
那块人间最甜最香的，究竟是什么糕呢？
苹果面包
人生像一条小船，过眼的风景虽然令人留恋，但随着悠悠流水，那美好的一切终将渐行渐远而至消逝在视线之外，“唯见长江天际流”，是选在初中课本里，阐述人生最深刻的好诗。所以当我们在这只能向前的一路上，偶尔竟能遇上一些似曾相识的风景，微微的欣与悲长在波心荡漾不已。
我逐渐有一种体会，年纪愈长，世界所能给予的快乐就愈少，习惯于淡漠后，也许就是古人说的“境界”那回事了。因此真正的快乐，唯有在童年才发生，后来的岁月纵有开怀，但不免世故了一些。在我的童年中，“苹果面包”的确是紧紧牢系着那无与伦比的快乐的。
什么时候吃苹果面包呢？儿童节的前一天。校长温和地在朝会上祝大家身体健康、学业进步及儿童节快乐之后，带队回教室就是发苹果面包的时刻了。值日生已从合作社抬来蓝色塑料箱，老师一声令下，我们很快就分到了面包。
那面包一片六块共两片，装在一个有封口拉链的透明塑料袋里，外面用红字印着“苹果面包”，一起发下来的可能还有一张垫板吧，都是教育局局长送的礼物。在那一刻，我感到自己是如此隆重地受到尊敬与款待，也因此曾在那一刻立志好好读书，长大后报效国家。我不像其他同学总是现场吃光，我要将面包与垫板带回家，等到明天儿童节的到来，才慎重地一面写功课一面吃面包，其乐也无穷。
轻轻剥下一块，滑滑的表面，淡淡的苹果香，甜甜酥酥的滋味，我是那沉溺在幸福漩涡里的小舟，苹果面包像是一朵有十二瓣的花，我一一吃光它们，一面惋惜美好是如此短暂，一面立志要做一个伟人。儿童节的美好就这样轻轻地擦拭了我的心，为了这个节日，为了这种心情，我不想长大。
日前在便利商店，意外地发现了新包装的苹果面包，滋味和旧时的月色一般清亮，但一回首就是半个人间了。
大多数的时候，人生是隔着浅浅一条小河的。而“苹果面包”，正是让我往渡其间的小舟。慎重地将面包买回家，唤来妻子共享，儿童节的幸福与那早已淡出政坛的教育局局长又回到我的心中，有一则偈语也许可以诉说那滋味所带给我的感想：
茫茫复茫茫，不期再回首。倾渡彼世界，已遐回首处。
徐国能 著
广西师大出版社2022年8月
本文来自微信公众号：雅书品iRead（ID：yashupin），作者：徐国能