本文来自微信公众号:锐见Neweekly (ID:app-neweekly),作者:土卫六,头图来自:视觉中国(图为鹤岗街景)


3年前,“5万元买套房”把鹤岗捧上热搜。


3年后的今天,鹤岗再一次因为低房价引起舆论关注,只不过房价数字变成了“1.5万元”。


10月份,鹤岗再次登上热搜。/微博截图
10月份,鹤岗再次登上热搜。/微博截图


1.5万元是什么概念?可能是一线城市打工人一个月的工资、几个月的房租。以这个代价买套房,听上去多么划算。而且能逃离内卷、远离喧嚣,寻找内心的静谧和归乡,多么富有诗意啊。


还真有自媒体把这种“诗意”吹上了天。一篇文章这样说:“鹤岗房可以说是当代青年精神上的北欧。”还有一篇文章写道:“生活在鹤岗感觉有点像在北欧,人不多,交通也很方便。”


要说鹤岗没有大城市那么卷,确实有一定道理,毕竟生活节奏慢。但硬要把鹤岗和北欧画等号,就有点扯了吧?


一、鹤岗是鹤岗,北欧是北欧


把鹤岗和北欧建立起联系,大约是看到了二者之间的某些共同之处:鹤岗和北欧纬度都高,夏季气候温和,冬季能看到雪。


中国的一线城市,不论北方还是南方,夏季最高气温一般都在30℃以上。华东地区,七八月遇上伏旱天,40℃以上的高温也是常事。这么高的气温还要通勤上班,难怪打工人个个喊着想要个暑假。


而地处黑龙江的鹤岗,夏季的平均最高气温是19℃。芬兰首都赫尔辛基、瑞典首都斯德哥尔摩也差不多是这个温度。从避暑的角度来看,鹤岗和北欧都很宜人。


至于冬天,我国大多数一线城市都不属于白雪覆盖的区域,即使是北方的一线城市,下不下雪也得看运气。要下到能堆雪人、打雪仗的程度,就更难。


对于都市青年而言,遇见一场大雪,是很减压的事。


当你在漫天飞雪中吃着冰糖葫芦,或者静静地看雪落下,捧在手心,看它逐渐融化;当你在冰封的河道上溜冰,或者冒着进骨科的风险去滑雪,别提多爽了。雪能带来静的享受,也能带来动的刺激。这些感受,北欧能给你,鹤岗也能给。


可是再往深究,鹤岗和北欧却有很大不同。


鹤岗在北纬47°到48°之间,而北欧在北纬55°到70°之间。乍一看,北欧纬度更高,应该更冷,但其实不然。


北欧濒临大西洋,受温暖的盛行西风和北大西洋暖流双重影响,冬季气温不算太严寒。


据中国气象局数据,赫尔辛基冬季平均气温在-6℃到0℃之间;斯德哥尔摩更温暖一些,在-2℃到2℃之间。但咱们的鹤岗呢?冬季平均气温在-12℃到-1℃之间,比北欧冷多了。之所以这么冷,是因为鹤岗离俄罗斯近,要知道给中国冬季带来阵阵降温的“蒙古-西伯利亚高压”主要就位于俄罗斯。


上面提到的还只是平均气温。由于鹤岗气候偏大陆性,冬季真实气温更低,1月的历史最低气温曾低至-36℃。这么冷的温度,别说堆雪人了,连眼睫毛都能给冻上,手就更伸不出来了,手机也得冻关机。


刚想打个雪仗,结果手冻僵了。
刚想打个雪仗,结果手冻僵了。


还有一个“共同之处”,是生活节奏。


北欧以高福利经济模式著称,生活节奏慢。同样是发达国家,亚洲的日本就比北欧“卷”得多,加班成风——有点像鹤岗和国内一线城市之间的区别。


但这样的对比,显然有些草率。


2021年,北欧五国中经济实力最“弱”的芬兰,人均GDP都达到了5.4万美元,中国香港去年也差不多在这个水平。人均GDP不仅反映了一个地区的整体经济影响力,也跟人们的收入水平有相关性,而人们的收入水平又反映在经济辐射力和人才吸引力上。


这是一组正向循环促进的概念,收入水平越高,人才吸引力越强;经济辐射力越强,收入水平也就越高。加上北欧走的是高福利经济模式,收入高、税收高、福利高。福利不是天上掉馅饼,而是人们赚出来的。


如果只看到北欧福利高、节奏慢的一面,就片面了。要知道,全球科研水平最高的光刻机制造商——阿斯麦尔就在北欧的荷兰。


对比之下,鹤岗有着北欧的“慢”,其他方面却没不具备可比性,这也是之前房价走低的原因。


这并不是要在鹤岗和北欧之间分个谁高谁低。但硬要拿两者画等号,就显得非常不严谨。


二、与其在鹤岗买房,不如租个民宿


其实,鹤岗能成为这么多年轻人的心之所向,甚至被吹得跟北欧一样,最主要就是因为房价低。


对于多数都市青年而言,城市收入高,这很光鲜;但城市房价高,就有点苦闷。


于是就出现了三类人:一类人秉持享乐主义,觉得“与其把钱送给房子,不如留给自己”,周游全国、留下足迹,尝尽美食、品味精致;一类人省吃俭用,既然要在城市扎根,就把家安在这里;还有一类人,来城市是为了镀金攒钱,攒够了,老家才是归途。


不论是哪一类人,看到鹤岗的房子,都难免动心。第一类人,想着享乐就好,不会专门匀几万元“小钱”买套房;第二类人,想着平时忙忙碌碌,有能力换换口味也好;第三类人,想着反正也要回到老家,到鹤岗买套比老家还便宜的房子,何乐而不为?


几万块买套这样的房子,想想都心动。
几万块买套这样的房子,想想都心动。


鹤岗梦有了,但真要实践,还有重重阻力。


最首要的阻力是距离,鹤岗相当于东北的东北,到哈尔滨都要开6小时车,出行实在不方便。如果老家在南方,从鹤岗出来要转好几趟火车,车程没30个小时下不来(不含转车时间)。如果是飞行,最近的机场在佳木斯东郊,直线距离约50公里,听起来还好,但这座机场的航班并不多,转机是常事。


市内交通也是难题,习惯了公共交通的城市人,到鹤岗这样一座小城会发现,不买车简直寸步难行。如果买的是电动汽车,到了寒冷的冬天,电池续航会显著变差,依然“难行寸步”。


汽车行业资深人士说,东北的冬天,如果续航能力是300公里的电动汽车,经常会变成“连100公里都开不了”。因此,在鹤岗买车,新能源车不是优选。


鹤岗的位置,东北的东北,进趟“中原”很不容易。/黑龙江人民政府官网<br>
鹤岗的位置,东北的东北,进趟“中原”很不容易。/黑龙江人民政府官网


更关键的还有工作问题。鹤岗经历过高光时刻,曾经高产的煤炭产业让当地经济得到了飞速发展。后来,资源枯竭后,经济转型不顺,人才不断外流,鹤岗成了一座典型的“收缩型城市”。


据第七次全国人口普查数据,截至2020年11月1日零时,鹤岗市常住人口为891271人,与2010年第六次全国人口普查的1058665人相比,减少167394人,下降15.81%。


从GDP来看,鹤岗这几年经济正在恢复,但距离2012年的顶峰还有一定距离。鹤岗今年的《政府工作报告》指出,目前鹤岗经济发展速度不快,产业结构不优,立市项目存量少,经济增长点发育慢,“一煤独大”问题没有根本解决。


放到微观层面,就是年轻人到了这里,大概率找不到什么好工作。有当地市民表示,月薪1800元的保安已经算是热门岗位了,很多人抢都抢不到。除非在当地做线上工作,比如写稿、设计、剪辑、直播,否则要想在当地扎根,没有经济来源是很难的。


甚至当地有地产中介,都不建议在鹤岗买房。因为房价会跌的情况居多,涨的很少,连温州炒房团都从鹤岗铩羽而归。网上时不时也有人发帖、发视频,说自己后悔在鹤岗买房,“五折出售都很难卖出去”。


所以,如果想要感受鹤岗的风土人情、去减压散心,不如租上几个月的房子去住,月租一般也就几百块钱,好过一时脑热冲动买房、损失几万元。再或者,租个短期民宿,有火炕的那种,很多南方朋友没睡过火炕,体验体验就好了。真要是后半生都睡火炕,也是够苟且的了。


三、哪有啥世外桃源,经不住滤镜还原


说睡火炕苟且,是因为有火炕的房子,基本都是平房。


可能在散文式的叙事里,住平房是很浪漫的事情。春天,在院子里种下一些蔬菜;夏天,慵懒地躺在躺椅上,看着辛苦栽培的花池里,蜜蜂采蜜、蝴蝶飞舞;秋天,感受落叶纷飞的美丽,在结满霜花的玻璃上画一颗爱心;冬天,看着窗外白雪皑皑,和朋友在屋里吃烧烤……


确实也可以如此浪漫,前提是有人帮你处理家务。春天种下的蔬菜,要防倒春寒;夏天培养的花池,要防暴雨;秋天落叶纷飞,要扫院子,还得提前几个月囤好整个冬天要吃的大白菜;而冬天,冬天最难熬——


平房区大多都位于郊外,没有城市热岛效应的保护,到了夜晚,气温能降到-30℃乃至更低。平房不像楼房有集中供暖,得自己用煤炉生火取暖。


煤炭烧完,煤灰要定时倒,要及时添新炭,否则火会灭。火势要控制得合适,火太旺,如果是半夜烧完,你还得顶着严寒添煤……


排烟很重要,便宜的煤炭大多会产生烟尘,需要用烟囱排出。时间长了烟囱会被烟尘堵住,所以隔一两个月就要拆下烟囱、磕出烟灰。


对于平房而言,火炕是必不可少的取暖工具,否则只靠煤炉辐射的热量,不足以维持整一间屋子的取暖。火炕的原理,大体相当于“铁板烧”,火炕就是那块铁板。所以如果火势太旺,那么火炕的温度会过高,有时候火焰会蹿出来,烧到被褥。


记得小学六年级,我就经历了这么一次。好在我睡觉浅,给呛醒了,否则……


如果你觉得住楼房就可以高枕无忧、安心躺平,也没那么简单。首先,标价1.5万元乃至5万元的房源,大多数是老破小。这类小区的物业服务,通常不太能跟上。


尤其水管、暖气等设施老化严重,到了冬天跑冒滴漏、冻结阻塞等现象更容易发生。真要出现这些情况,等到维修上门时,恐怕墙上的冰都结了二尺厚——这当然是夸张的表述,但真想住得舒心,就得到市区住成熟一些的小区,而这些小区的房价,普遍要10万元以上。


10万元买套房,再搭一辆车,而且还要担着决策失误准备折价卖出的风险,到鹤岗生活究竟值还是不值,恐怕得重新评估一下了。


四、在哪里都要奋斗,除非不需要奋斗


在对鹤岗的田园牧歌式叙事里,最终的逻辑指向还是关于自我和舒适。


大城市里多累啊,挤地铁累,就算开车也会遇到堵车,一样累,上班累,社交累,几乎很难喘息。而到了鹤岗,节奏没这么快,似乎可以舒缓下来,更多地去实现自我,回归到生活本质。


各种营销号,把鹤岗吹得开了挂。<br>
各种营销号,把鹤岗吹得开了挂。


上文已经分析过,在鹤岗当地找工作,不仅收入低,还难找。但如果是线上工作,很多时候工作节奏也很难自己把握。好比你是做设计的,甲方来催稿,你怎么躲?怎么躺?


除非已经财务自由,不需要奋斗了,否则无论到哪,都需要奋斗。


但如果真的财务自由了,你又真的去鹤岗吗?除非你真的对当地文化习俗、自然景观足够热爱,否则到一个很多当地人都想离开的地方,又是去追求什么呢?


有的人说,去当地养老应该很惬意。我想说,很多东北人都跑到三亚去养老了,足见当地气候不够宜居,所以,真的不要一时脑热去为冲动买单。


一名博主说得对:


“什么鹤岗、什么乳山、什么龙口、什么西双版纳,这些劝你去躺平的城市,年轻人听都不要听、想都不要想。年轻人要去大城市闯,要把大城市当成青春的阵地,去争、去卷、去火拼。


不要怕苦,你苦他也苦,你比他能吃苦才行;你难他也难,他怕你不怕才行。倒在大城市的地下室里啃方便面,比躺在小城市海景房里上网,光荣一万倍。去鹤岗躺平的念头,是年轻人的耻辱;要有这个荣辱观,才配得上火热的青春。”


我觉得,年轻的确需要奋斗,奋斗的目标可以崇高,也可以渺小;累了可以歇歇,但别把自己躺废了。为人不学张小泉,拍蒜本领不能丢。奋斗可以是为了改变一些宏大的事情,也可以只是实现属于自己的某些愿望——


我就是为了有一柜子手办,我就是为了天天吃到好吃的,我就是为了阖家欢乐,我就是为了让爸妈安心……


一定程度上,奋斗,和人的终极价值有关。


有的人,实现了财务自由,却依然活跃在事业的前线,这是因为他在做的,就是他要实现的价值。比如马斯克,他想上火星当总统,于是为了SpaceX拼命奔走。


关键是结果,如果一直奋斗,却没有得到想要的结果,那么人就会泄气,因为这样做没有价值,也让自己显得没价值。这其实是摆烂心态成为流行梗的根源所在。


玩梗是玩梗,认真就输了。<br>
玩梗是玩梗,认真就输了。


既然如此,那就调整对结果的预期,结果不必有多高,开心就好,享受过程也是一种成长和积淀。


对于大多数城市青年而言,大城市寄托着梦想,也寄托着存在。很多人已经习惯了都市生活,闲时去探店、去约三五好友玩一把剧本杀,或者只是品一杯咖啡、到超市去淘没见过的新鲜玩意。


这是习惯的生活,睡着火炕担心添炭,这可以体验,但多了就苦了。这也是为什么越来越多隐居者和“鹤漂”,逃回大城市的原因。


不过经过这一轮折腾,不少人会更加明白,人生的价值和意义就在于活在当下,体验每一刻,用奋斗去证明自己的存在和价值。这一点,不论是在鹤岗还是北欧,都是一样的。


当然,梦还是要有的。


鹤岗,无疑是个梦,但真去还是要三思。


《盗梦空间》说得好。<br>
《盗梦空间》说得好。


本文来自微信公众号:锐见Neweekly (ID:app-neweekly),作者:土卫六