11月1日，94央视版《三国演义》中关羽的扮演者陆树铭突发心梗去世，享年66岁。
在此哀悼的同时，也要感叹一句，我们的童年就要变成历史了……
前几天乌鸦还回顾了一下“老三国”，正好看到“走麦城”这一段。“身虽死，名可垂于竹帛也”，英雄末路，这段儿里的关公死了。而陆树铭老师则是把关羽这个角色彻底“演死了”。因为从此以后，再也没有能演关公演得更好的人了。
从另一个方面来说，陆老师也是把关羽给演活了，从他演过之后，人们想起关羽这个人物，恐怕想起的就是陆树铭老师这张脸。从此几乎所有游戏、手办里关羽的形象，基本也是照陆老师这张脸捏的。
甚至，不少新盖的关帝庙，里面的神像，也是照着陆老师塑的……
开句玩笑，哪怕到了另一个世界，真·关公看见陆老师，都得说声“关老爷在上！关某这厢有礼了”。
为啥能演得这么好？
得说陆老师为了演好关公，是真的下了功夫。
《三国演义》的制片人任大惠曾透露，关羽的人选很晚才最终确定由陆树铭出演。当时剧组物色了近30名演员，几经筛选无一中意。
同为陕西籍演员的郭达在一次机缘巧合下向剧组推荐了陆树铭。陆树铭曾回忆，当时他正在外面拍戏，结果好好的天气突然狂风暴雨，戏是拍不成了。偏偏陆树铭还总觉得家里门窗没关，心神不宁地跑回家，结果门窗关得严严实实的。
陆老师正感叹自己疑神疑鬼，却突然在家门上发现了《三国演义》剧组贴的字条，写明剧组已经在西安等待，让他三天内速到酒店联络。
问题是，这字条是三天前留下的……
一看这纸条，陆树铭就像忘记做核酸的我们一样，骑上自行车，顶着瓢泼大雨就赶去约定地址。等找到地方，两位工作人员正在打包行李准备走，陆树铭好悬才赶上，跟着他们去北京试镜。
经过试妆之后，陆树铭版关羽很快被确定下来。
为了演好关羽，陆树铭进组后对照《三国演义》反复查资料，把剧本中关于关羽的段落、台词都工工整整地手抄了一遍，并贴满宿舍床头、墙上、浴室镜子上。每日一进门，陆树铭便是面对着墙，眯着双眼默背台词，揣摩关羽的人物感觉。
关羽“美髯飘拂，威风凛凛”的样子，与陆树铭的形象十分接近，但如何把握关羽神韵中的凝重和神秘，他寻找了近一年才终于有所眉目。
甚至，陆老师也体验了一把刮骨疗毒的感觉。
剧中关羽马戏很多。陆树铭几乎每天都要练刀、骑马。在拍摄过程中，他曾六次摔下马。其中最严重的一次，他骑的马意外踩在一块大鹅卵石上，人仰马翻。鹅卵石直接硌到了陆树铭的胯骨，导致他在床上躺了一个月。
剧组请来部队的老大夫给陆树铭治伤，老大夫让陆树铭趴在床上，找了根小木棍给他咬着，然后拿了一根粗针管把他腿里的淤血抽出来。
在那场“走麦城”的戏中，天降鹅毛大雪，陆树铭演关羽入了迷，不由得悲从中来涕泗长流，在场众人无不动容。
再也难有这样的关公了。
如今回看老三国会发现，不只是陆树铭的关羽，许多角色都是把角色演活了，让后来人难以超越。那些演员对角色的投入也令人吃惊。
扮演曹操的鲍国安老师下的功夫就不遑多让。
在演曹操时，鲍国安不仅精读剧本，还进一步跳出剧本，不拘泥于固定、传统的表演，真正地走入了角色。
在扮演曹操之后，鲍国安老师曾将自己研究角色的心路历程撰写为论文。我们可以从中看出鲍老师是如何演绎曹操的。
文中，鲍国安认为：曹操个子不高，但男性雄风十足。要抓住曹操机智多变，性格多变和多疑这“三多”，在表演上要大度，随意。在忠于原著及服从导演总体构思的前提下，努力开掘人物的内心世界，寻找到自己对人物独特的感受和体验。
所以，鲍国安总结出一条结论，那就是：曹操这一人物的基本风貌是豪放，表演上要忌拘谨。
在忠于原著及遵循导演总体构思的前提，努力开掘人物的内心世界，寻找到自己对人物独特的感受和体验。……不能简单和概念化地演其“奸”，那是注定要失败的。
相信看过“老三国”的观众和玩过“丞相何故大笑”梗的朋友，都对曹操赤壁战败逃亡路上的几次大笑印象颇深。而关于曹操的笑，鲍国安老师也有自己的见解，“曹操的笑含义丰富，年轻时的笑大多是不拘礼节，自信；中年时的笑是志得意满，乐观高傲；老年时的笑则是奸诈、诡谲和狐疑”。
如果没有这样认真的分析和归纳，我们可能就不会看到那样经典的画面。
整个赤壁之战，是《三国演义》的转折，也是曹操人物形象的转折，鲍国安老师在这一段的表演确实令人印象深刻。鲍国安认为，赤壁之战的失败可以说是曹操的性格“悲剧”，曹操性格中所有的弱点在赤壁大战前后展现得淋漓尽致：傲慢、多疑，狂妄，自以为是等等。如果不努力把握性格发展变化的合理逻辑，表面化地处理曹操的一系列失误，就难以令人置信。
鲍国安在文章最后还说，他感受到曹操内心世界的最后翻腾：是对霸业未竟的深深遗憾；对往事依依的切切眷恋；对身后之事的忧忧惦念……他死不瞑目。
可以说，鲍国安老师确实做到了跳出剧本，用如此深沉的方式将自己融入了曹操这个人物，这个角色不可能演不好。
其实，不只是陆树铭与鲍国安把关羽和曹操演活了，唐国强的诸葛亮、孙彦军的刘备等角色，都堪称经典。下功夫拍戏更不在话下，如赵云饰演者（电视剧前半段）张山拿命拍戏，长坂坡跃马入坑，一头载进去摔得鼻青脸肿等等，险情环出的情况都属于家常便饭。
这就不光是演员的个人奋斗，更是幕后导演、编剧、制作方所代表的历史进程了。
八十年代，央视与BBC等国外电视台交流，他们发现BBC把很多英国文学名著尤其是莎士比亚的戏剧拍成了电视剧，对于传播文化是很有利的手段。而当时国内的一项调查显示，在一所名牌大学中文系，有些学生竟然没看过四大名著。
于是，央视高层也产生了把四大名著拍成电视剧的想法。在《红楼》与《西游》都取得成功之后，《三国演义》的拍摄也就提上了日程，任务则交给了《红楼梦》的总导演王扶林。
后来，在谈到接到总导演的任务时，王扶林坦言，当时他什么都不知道，既然得到了领导的信任，就先承受下来。
那么接下来该如何去进行准备，怎样去尽量完整地展现这样一部鸿篇巨著呢？
王扶林先向上级领导作出请示：解除我日常的工作任务，给我一年的脱产时间，我要好好读书。
“不读书，拿起来就拍，我没有这个本事，我必须要深入了解东汉末年那个时期的社会环境、生活环境和人物等等。你不读书，你以为你什么都会，启发启发演员你就能拍戏了，那你太浅了。”王扶林说道。
相比之下……我就不多说了
在创作剧本的过程中，主创人员也请来的许多专家来一起进行研读，不停地学习历史、对剧本进行打磨。
联合导演蔡晓晴说，拍摄之前的各种准备必不可少。首先，要熟读原著，还要加上对民间艺术包括戏曲、说书，连环画的借鉴；其次，博物馆，文物，画像砖，为场景的还原奠定基础；最后，对细节的敲定。通过各种场景来展现历史的厚度。
总美术何宝通说，为了搜集汉代资料，他跑遍了北京的图书馆和博物馆，后来又到外地十几个博物馆去收集资料。
拍摄时，为了搞清楚“七擒孟获”中涉及的少数民族地区特点和“三国”遗迹，王扶林特意奔赴西昌，就原著中的几个字与专家讨论多时。后期制作的时候，王扶林反复查看、剪辑上万个镜头，当时若遇到需要修补的镜头，王扶林会第一时间召集30人的“补拍队”补拍、重拍。
为了拍“老三国”，联合导演张绍林跑遍了半个中国，“在北京拍、在延庆拍、在涿州拍、在青海拍、在云贵川三省交界拍，至少拍了两三个月，春节都是在云南贵州广西交界的地方过的”。
“技术是次要的，最重要的是激情。”这是张绍林在采访中不断强调的一点：“技术活儿让人感觉不到作品的感染力。我们是用画面来叙述故事，用心和不用心，用几分热情，都能在画面中体现出来。”
张绍林不但自己在片场拼命，而且带着全组人一起拼。“有一次我蹲在那儿拍司马懿的戏，一位副导演跑到我身边，说导演，大家累得不行了，能不能休息休息。我把我的腿伸出来，脚脖子肿得老粗，一按就是一个大坑。他看了以后没再说要休息，默默地走了”。
剧组在拍摄的过程中下足了功夫，为了真实还原历史，大部分花费也用在了场景的搭建、人物造型服饰上等各方面投入，而演员的片酬只占总投入的不到5%。
当初这部剧投资了1.7亿，其中1亿都用在了无锡和涿州两个影视基地上。此外的7950万中，7550万左右花在制作上，而全剧足足有600多名工作人员，辛劳工作4年总计才拿了400万元的薪酬。
饰演徐庶的翟万臣曾表示，当年拍摄《三国演义》时条件很艰苦，普通演员一集的片酬是150块钱左右，拍摄日还有些补助。虽然当时市场中已有一集500元左右的价格，但演员们仍为了拍一部好作品，不计较片酬或戏份多少，把小角色都当做主角一样认真揣摩。
片酬最多的要数唐国强、鲍国安几个主演，可也才是一集225元，最高不超过250元。所以唐国强说：我们每个人都是250，拍了3年《三国演义》，就像吃了3年牢饭，吃了3年苦。
制片人任大惠也曾透露，拍《三国演义》的时候住招待所，两个人住一屋，鲍国安算当时的大演员，他的室友因为所饰角色戏份不多，拍完自己的部分就离开了，于是室友换了又换，但普遍都很崇拜鲍国安，天天嚷嚷着说鲍老师我好崇拜你，弄得鲍国安没办法背戏，就这，也没做到给他一人一个单间。
您各位知道当时这招待所的价格吗？0.25元一个床位……
也许有人会说，“老三国”这样不计成本地投入金钱和时间，是因为没有盈利的需要，没有KPI的考核，这种模式不可复制。
不过，看看“老三国”的收益，这种说法可算得刻板印象了。
1994年，《三国演义》正式杀青，日本跟泰国知道这个消息后，马上联系了制片人任大慧，希望能购买电视剧版权。
任大慧于是跟泰国说，“6000美元一集”，泰国人也是痛快，当即就答应了。
到了日本方面，任大慧直接报价：“1.5万美元一集!”这个时候，日本嫌太贵了，说：“我们想少买几集!”
任大惠很不高兴，电视剧还能少买几集？你们是准备把赤壁之战和吕布戏貂蝉那几集变成付费剧情吗？
不行，“要买就全买，版权3年，播2遍！再播还得加钱。”
中国香港与中国台湾方面也花了差不多每集一万美元的价格，购买了“老三国”的版权。可以说，在90年代初期那个外汇紧缺的年代，一部电视剧几年内就换回数百万美元，是稳赚不赔了。
如果再算上后续的商业利益，“老三国”虽然投入了1.7亿人民币的巨资，但收益只会更多不会更少。
不计成本、不算盈利地投入，最终换回的是一部传世经典加挣了钱，这不正是名利双收吗？
眼光放到今天，流媒体大亨网飞布局亚洲，近年来多有成果，《王国》《鱿鱼游戏》人气席卷全球，口碑收益多线告捷。而网飞是怎么做的呢？正是不计成本地投入，让创作者毫无后顾之忧，可以专心钻研艺术。
这种模式对于作为资方的网飞是否可以长久持续，我们不置可否；但对于创作者来说，那毫无疑问是大好事。《王国》的编剧金恩伊就表示，网飞什么都不和我多说，只给我钱。
这种当代的“商业化运作”，其实跟央视快三十年前的“老三国”拍摄，本质上具有十分接近的逻辑。
所以，在“商业化时代”，“老三国”式的拍摄模式，当真“不可复刻”吗？
乌鸦校尉整理编辑首发于微信公众号：乌鸦校尉（ID：CaptainWuya）如需转载，请后台留言。分享给朋友或朋友圈请随意
参考资料：
《新京报》：94版《三国演义》何以经典，老前辈们献箴言
鲍国安：我演曹操
知乎用户：他山之土、文史著作郎