“没有国家与家庭,那么来自共同善、自然法以及集体道德的枷锁都将烟消云散,利己主义将支配这片大地上的人们。”

在2018年的美国保守派政治行动大会(CPAC)上,来自法国的极右翼政客玛丽昂·勒庞作出上述宣言,向长久支撑着西方社会的基本价值观刺出了一把利剑,而她正是今年差些成为新一任法国总统的极右翼政党“国民联盟”的领袖——玛丽娜·勒庞的外甥女。

尽管勒庞并未在法国大选中成为“人民的选择”,但相似的政治信条在意大利“邻居”那里得到了更热烈的回响。

当地时间10月22日,梅洛尼领导下的新内阁宣誓就职,新政府或于25日接受参众两院信任投票。如果获得议会批准,梅洛尼将正式成为“意大利首位女性总理”。

就在上月25日,在政府危机和经济动荡的背景中,意大利议会举行了一场提前大选,极右翼政党意大利兄弟党所在的中右翼联盟获得了总计44%的选票,取得了决定性胜利。而由梅洛尼所领导的该党,也凭借26%的支持率一举成为意大利议会第一大党,震动整个欧洲。

“我是焦尔吉娅,一名女性、一名母亲、一名意大利人、一名基督徒!你们休想夺走这些身份!”在2019年意大利维罗纳举行的一场旨在“捍卫传统家庭”的右翼集会上,她用短促有力的多个短句,掷地有声地宣告着“梅洛尼”这一身份所蕴含的核心价值,言辞中充满了对所谓“试图剥夺意大利人身份认同”的左翼力量的强烈敌意。现在,她或许还能再加上一个标签——“意大利的引领者”。

在梅洛尼宣布赢得大选之后,这段极富力量感与煽动性的演讲视频再一次走红,它像病毒一样又一次在西方的社交媒体网络上疯狂传播,甚至一度因煽动性太强而遭到社交平台审查。早在2019年,在左翼“黑粉”和右翼支持者的双重助攻下,梅洛尼便借助这一段短视频成为意大利家喻户晓的政治人物。

这段演讲还有下文,其中包含了梅洛尼以领袖的姿态对以个体权利为核心的、“无根的”多元自由主义价值观发出的斗争宣言:“我们拒绝成为单纯的数字,我们将保卫作为人的价值……我们将保卫上帝、国家和家庭,我们将从‘拒斥这些价值的人’手中保卫人们的‘自由’。”



梅洛尼的演讲在网上疯传


“保卫上帝、国家与家庭”——这是梅洛尼在本次大选时打出的最为响亮的口号,同时也是她对时代之问作出的回应。她并不避讳使用这些如此具有20世纪早期欧洲政治思潮特色的字眼,高举反欧盟、反移民、反堕胎等旗帜,鼓吹“种族替代论”,梅洛尼坚定地站在比大部分右翼更右的位置,甚至在宗教与民族主义的杂糅程度上,还让不少意大利人回想起意大利法西斯独裁者墨索里尼高举的大旗。

事实上,梅洛尼于2012年创立并领导的意大利兄弟党,前身也是被视为新法西斯政党的“意大利社会运动”(MSI,已不复存在),而后者乃是由墨索里尼的法西斯支持者们在二战结束后创建的,在诸多方面都继承了墨索里尼的政治思想。这种传承关系,正解释了人们在梅洛尼身上所看到的影子的来源,而她所率领的兄弟党更是带有强烈的宗教民族主义和保守主义的气质。

女性主义的胜利?绝非如此

意大利统计局曾经公布,2021年意大利女性就业率不到50%,在德国这个数字为75%;而在25岁至34岁的年轻女性就业方面,意大利排在欧洲的末尾。同时,许多意大利女性可能是失业或者从事兼职,大约有62%的女性每天的工作是无偿的,如进行家庭劳动等。男性在这方面的比例为30%。

在意大利政坛这样一个90%人口为天主教徒的地方,男性气质和保守氛围尤其浓厚,而梅洛尼凭借着自身所具备的女性、母亲、草根、基督徒等身份特征,以及努力和运气讲述了一个十分励志的故事。

现年45岁的梅洛尼出生于罗马的一个工薪家庭,由于父亲早早便弃家庭而去,她三岁时便随着母亲搬到了离祖父母更近的地方,在罗马市区南部当时仍较为贫困的街区加尔巴特拉(Garbatella)生活。这一街区传统上是一个充斥着左翼意识形态的地方,大量二战前的建筑仍在使用,意大利共产党和其他左翼组织在这里频繁活动,许多生活较为拮据的人在此生活。

穷人的孩子早当家。早在学生时期,梅洛尼就在外从事兼职积累社会经验。由于家境比较困难,高中毕业后的她并未升学,当过保姆、服务员,摆过摊,甚至在夜总会做过调酒师,辛勤劳动养家,而正是这些经历塑造了她坚定、接地气的公共形象。“我做了一个女孩能做的所有工作来帮助我妈妈。”梅罗妮多年后回忆。

15岁的梅洛尼加入了“意大利社会运动”党的青年组织,一边坚持着兼职的工作,一边积极参与到诸如反对左翼社会改革的各种抗议活动之中,也正是以此为起点,她开始积累自己的政治资本,在政坛上崭露头角,21岁时第一次赢得了地方选举。



一幅由街头艺术家绘制的讽刺梅洛尼的壁画

在学校分发传单,在街道上张贴海报,同时试图通过与市场上的人聊天来判断公众对社会议题的情绪,通过学生政治,梅洛尼逐渐掌握了政治的技巧。19岁时她便成为了“民族联盟”(前身为MSI)的学生分会的主席,2006年又当选为意大利众议院议员,2年后受到意大利前总理贝卢斯科尼的赏识出任青年部长,成为史上最年轻的部长,一直任职到2011年11月贝卢斯科尼因丑闻辞职。



梅洛尼(左)与前总理贝卢斯科尼(右)


“草根、接地气”是她吸引众多右翼“基本盘”的流量密码,而女性身份以及带有强人政治气质的演说风格则更是锦上添花。政治观察家们注意到,在意大利的左中右各个主流群体都能找到一些她的支持者,甚至仅仅就“意大利史上第一位女性总理”这一个噱头,便有着不小的话题度。就像英国的特拉斯、德国的默克尔一样,在不少人眼中,无论在哪个国家,女性候选人击败男性本身就意味着“女性主义的胜利”。

然而,作为“首位女总理”,相比于女性这一身份,女强人梅洛尼似乎更倾向于打“母亲”这张身份牌,因为这更契合处在她政纲中核心地位的“家庭”观念。

天真与幼稚是处境优渥之人的特权,梅洛尼并非如此。在梅洛尼的诸多演讲中,人们都会注意到她对家庭的重视,这或许与她成长于单亲家庭的童年经历有关,甚至可能带有一些创伤色彩。在她的自传中,她反复渲染童年经历对她政治观点起到的影响,家庭的不完整让她遭遇了不少痛苦的经历,父爱的缺位让她感受到了一种异样感和“无根性”,也使她本能地被极右翼政党所吸引,因为在这个紧密结合却被边缘化的社群中她才能找到自己的“根”。

梅洛尼强调的“家庭”,是全然保守的概念,即便她自己“非婚生育者”的身份并不那么保守——她育有孩子,但并未与孩子的父亲结婚。这种概念预设了一个自然的、“正常的”、以生育为目的的家庭观,而非围绕着个体权利展开的多元化家庭观,这方面无疑与基督教保守主义一脉相承,也注定与女性主义相冲突。在西班牙极右翼“呼声”(Vox)党的一次集会上,梅洛尼一如既往地怒吼道:“对自然家庭说是,对LGBT团体说不!”



2018年12月,在一场集会上发言的梅洛尼

“她没有任何为女性而战斗的意思,也没有成为女性主义者榜样的意愿。”米兰的社会学家塞鲁盖蒂在一篇文章中说。作为一名女性,她从不将自己定义为一名女性主义者,而更喜欢扮演一名捍卫传统价值观的卫道士。与对自然家庭的支持相一致,她反对包括“堕胎权”在内的一切“左翼的”价值观。

尽管梅洛尼在大选前表态不愿碰触堕胎法,但她确实希望进一步限制女性堕胎的权利,声称会推动为决定生育而不是堕胎的妇女提供经济援助等。她想保护的,不是女性对身体的自主决定权,而是女性“不堕胎的权利”——听上去十分吊诡。意大利约三分之二的妇产科医生拒绝提供堕胎服务,而只有63%的公立医院允许在其设施内进行堕胎手术。未来,女性在意大利可能需要像在美国一样,为了堕胎而不得不前往其他地区。

事实上,2016年在怀孕期间竞选罗马市长的梅洛尼,也遭遇过性别歧视。即便如此,她依然反对意大利近年来旨在保障女性工作权利的“粉色配额制”(pink quota),批评这种政府介入的手段只是对女性的施舍,认为女性必须付出更多(甚至双倍)努力才配得上与男人同等的地位。显然,即便有着如此亮眼的女性身份,梅洛尼选择性无视了性别困境背后的结构性问题。

梅洛尼的反对者认为,她在促进女性群体在社会和经济地位上的进步做得很少。“她没有采取任何措施来消除女性每天面临的障碍。”意大利民主党政治家劳拉·博德里尼说。

为什么是意大利?


“意大利是民粹主义、民族主义革命的全球实验室”,极右翼“教父”、特朗普的“国师”班农曾如此断言。不仅如此,意大利甚至还可以是一个测试人们对于法西斯主义容忍度的试验场。

1996年,年仅19岁的梅洛尼接受了法媒的电视采访时,竟宣称自己崇拜墨索里尼,因为他“所做的一切都是为了意大利”——这放在同为二战战败国的德国绝对是无法想象的事情,没有任何一个德国人敢公开赞许希特勒。

近年来,尽管梅洛尼已经在刻意远离法西斯主义的标签,并且宣传“法西斯主义这一意识形态已经成为历史”,甚至将自己的价值观类比为英国的保守党和美国的共和党,但恐怕没有太多人会相信她能和英美传统右翼划等号。她所联合创立的兄弟党保留了“意大利社会运动”“三色火焰”的标志以及其继承者“民族联盟”的符号,并且明显是有意图地将自己认作他们的精神后裔,这点从“套娃式”的标志上就能看出端倪。







左:“意大利社会运动” 中:民族联盟党 右:意大利兄弟党

在欧洲各国的极右翼政党中,许多都在通过缓慢的“温和化”进程以融入政治主流的版图。过去,曾以民粹主义吸引选民的贝卢斯科尼所领导的意大利力量党也逐步在向“中间路线”靠拢,梅洛尼所在的“意大利社会运动”以及后来的民族联盟也是如此,这种转型逐渐令包括梅洛尼在内的许多人感到不满,她们害怕政党失去自己的“认同”甚至是“骄傲”。因此,在贝卢斯科尼政府2012年遭遇执政危机时,梅洛尼加入了对党内大佬的声讨中,并且以此为契机另立门户。

值得注意的是,意大利兄弟党此前一直是在野的边缘反对党,影响力更是比不上萨尔维尼和贝卢斯科尼所领导的主流右翼党派。即便与后二者在内的几个政党组成中右联盟参加2018年大选时,兄弟党自身也才获得4.4%的选票,再看本次大选兄弟党取得的26%的选票结果,简直是突飞猛进。



梅洛尼和她的支持者


意大利兄弟党的崛起,与社会的动荡不安息息相关,而这正是意大利内政外交面临的多重危机所致。意大利的选举素来有着惩罚性投票的传统,考虑到本次触发提前大选、造成社会动荡的政府危机的,正是“反对一切”的意大利“民粹主义大本营”五星运动党退出联合执政所致,因此,本次大选中五星运动党的选票(15.4%)相比2018年大选少了将近一半。彼消此长之际,作为德拉吉政府的在野反对党,兄弟党也因此在大选中占得了优势,梅洛尼异军突起。

意大利政坛的动荡可见一斑,政党林立、利益割据酿成了恶果。二战后意大利经历了70届政府,但每届政府平均持续时间竟然只有短短13个月,政治动荡已经是常态。而且,自2009年欧债危机以来,意大利经历了7任总理,基本都是几个主要政党联合执政,例如德拉吉下的联合政府甚至有八个党共同执政,横跨了极左到极右的整个政治光谱,跨度之大令人瞠目结舌。

政治动荡的背后,是不容乐观的经济形势以及贫瘠的国家基础能力。尽管曾经通过国有产业私有化从而降低了政府赤字水平和负债率,成功加入欧元区,但经历过欧债危机后,经济也是一年不如一年。

新冠疫情的暴发,一直到今年俄乌冲突引发的能源危机,意大利的政府债务节节攀升。今年3月,意大利政府债务占国内生产总值高达152.6%,已经成为了欧盟成员国中仅次于希腊的“佼佼者”。不同于法德,在国家面临危机的情况下,意大利并没有一个强有力的中央政府能够出面引领人民渡过难关,也因此陷入了“经济衰退-政治动荡”的死循环中。



意大利政府债务占GDP比重 数据来源:CEIC

在风雨飘摇的时代里,虚无主义容易成为潮流,人们普遍期待着一场激烈的变革。能够打破衰退的死循环的,往往是走向极端的意识形态,无论是极左还是极右,都有可能带来意大利所需要的“团结”。

在梅洛尼看来,如今意大利的一切问题,都源自于国民“共识”不足,根本上则是更为抽象的身份认同问题。她的朋友回忆说,梅洛尼以前狂热地爱上了托尔金的《魔戒》。对包括梅洛尼在内许多的意大利右翼而言,《魔戒》不仅是一本小说,更是一种“神圣的文本”,在关于中古欧洲的幻想中找到了理想的英雄主义形象,是托尔金帮助意大利人回想起那些“真正应该捍卫的价值”。



《魔戒》电影

“全世界需要非常密切地关注梅洛尼,要认识到,她将把意大利从失败的、停滞的、破产的混乱国家转变为欧洲最强大的经济体,为所有人提供就业机会和繁荣。”作为梅洛尼远在大洋彼岸的盟友,班农毫不掩饰地表达了他对梅洛尼的信心。

自极右翼政府上台以来,许多意大利人担心个人自由会受到限制,民主空间会缩小;其他人则担心,相对缺乏经验的意大利兄弟会领导联盟,缺乏技术能力来帮助意大利度过当前的经济挑战;世界其他国家的领导人也密切关注着意大利与欧盟的关系,预测两者关系的未来走向。

对于新总理与政府而言,在挑战较为严峻的当下,是选择合作还是保持独立,是坚持保守立场还是作出妥协,都将成为决定国家未来的选择。而兄弟党的极右翼思想和采取文化战争式的政治手段,也为意大利的未来带来了不确定性。