10月7号，华为高管、最大营收业务的一把手丁耘不幸身故的消息，让公众同时关注到高管和马拉松——前一天早上，太阳还没升起，他带着正在休假的员工到深圳湾进行拉练，沿大沙河跑了28.55公里。
10月7日晚间，“华为家事”在华为心声社区发布讣告：“公司监事会副主席丁耘先生，因突发疾病，于2022年10月7日凌晨不幸去世。”
很难直接证明丁耘的骤然离世和马拉松有关，但这确实让很多人注意到，马拉松，似乎已经成了企业高管圈层里的主流运动之一。
跑步，原本是一项入门简单、没有场地限制的全民运动，也绝非某一个群体的专属，但对于人到中年、会议多、压力大的中高层群体来说，一双跑鞋，找条马路就能跑的跑步，的确是一种简便易行的选择。
起初，所有人都说是为了健康，但对于这群有着强烈自驱力的中年高管们来说，不知什么时候，他们越跑越拼，也越跑越远。正如一位高管所说，跑马拉松时，“这种起伏感，像极了人生”。
健康困境
56岁的李小白往兜里揣了200块钱，准备跑不动的时候打车用。
那是他第一次跑马拉松。当时，他的身份是新丝路模特有限公司总裁、董事长，曾培养出瞿颖、马艳丽、杜鹃、胡兵、于娜、刘雯、李静雯等诸多国际名模，人称“中国时尚产业的领头人”。
体育评论员张路平，曾这样形容李小白的样貌：肥头阔面，戴金丝眼镜。步入中年的李小白逐渐意识到自己对身体失去了控制。精神集中不了，多项指标偏高，172公分的身高，体重已经达到170斤。为了恢复健康，他决定去尝试马拉松。
2013年3月23号，重庆国际马拉松赛。选手来自美国、英国等三十多个国家和地区，共计三万余人。李小白参加的半程马拉松，以重庆南滨公园为起点，跑21.097公里，最终再返回起点。
赛前，李小白没经受任何跑步训练。没成想，跑到一半就感到体力不支，呼吸困难。奈何那天观众太热情，他刚走两步，旁边就有人扯着脖子喊：“跑起来！跑起来！”气氛烘托之下，想出去打车是不太可能了，他只好又小步颠起来。用他的话说：“爬的心都有了。”
人生中第一场半程马拉松，李小白一共用时2小时50分，差10分钟“关门”。关于到达终点的场景，他已经完全记不住了。回到酒店，第一件事就是趴在床上，心想，以后再也不跑这玩意了。
可人总抑制不住超越自己的念头。打那以后，李小白开始循序渐进锻炼跑步，从5公里、10公里逐步累加，9个月过去，这个长度变成了30公里。当时正值厦门国际马拉松报名阶段。李小白在中国服装集团一家子公司兼任过董事长，厦门曾是他工作过的地方。这一次，他跑了个全马。
李小白说，马拉松吸引人的地方就在于，刚跑5公里、10公里时，你觉得自己很能干，心情很开心，一旦过了极限点，状态马上就就掉下来，可恰恰要放弃的时候，不知道怎么就咬着牙挺过来了。这种起伏感，像极了人生。
李小白每次强撑着完赛后，心里都想着，以后再也不跑了。可没过多久，又忍不住看下场比赛在哪儿。2015年，他一年就拿下了17场全马，并在当年9月份的大连马拉松赛上，首次跑进4小时。
也是这一年，中国田径协会宣布全面取消马拉松赛事审批，鼓励动员社会各界力量共同推进中国马拉松发展。2015年，中国田协注册存档的马拉松赛事达到了134场。对比2014年的83场，增幅160%。到了2019年，中国共举办马拉松赛事的数量是1828场，相当于每一天就有5场马拉松比赛。
如今，65岁的李小白依然在坚持跑马。体重从当初的170斤，降到了128斤，这是跑步给他身体带来最明显的反馈。前几天，朋友的公司刚研发出一个测量仪，李小白试了一下，说：“体脂率还是有点偏高。”
▲ 李小白参加极地马拉松比赛。图 / 受访者提供
几年里，马拉松从小众运动一跃成了大众时尚。万科集团原副总裁毛大庆是李小白的“跑友”之一。中考时，毛大庆因长跑成绩不及格，错失了进入理想高中的机会。直到43岁那年，他才真正爱上跑步，练了半年时间后，完成了人生的第一个全马。
新华社2016年一篇关于毛大庆跑步的文章中这样写道：“这个原本患有抑郁症、长年失眠的企业家，如今不仅没有小肚子，连白头发也少了很多，精气神相当不错……”
像李小白、毛大庆这样爱跑步的中年企业家并不是个例。小米科技创始人雷军，就曾晒过自己在奥林匹克森林公园跑步的照片，配文是：“跑步是一种沉淀，否则心静不下来”；也有人在北京二环路，拍到过正带着员工一起夜跑的搜狐创始人张朝阳；还有万科集团董事会主席郁亮，曾以3小时06分01秒的成绩完成纽约马拉松，相当于国家三级运动员水平……
就在今年的10月7号，华为高管、最大营收业务的一把手丁耘不幸身故的消息，让公众同时关注到高管和马拉松——前一天早上，太阳还没升起，他带着正在休假的员工到深圳湾进行拉练，沿大沙河跑了28.55公里。
10月7日晚间，“华为家事”在华为心声社区发布讣告：“公司监事会副主席丁耘先生，因突发疾病，于2022年10月7日凌晨不幸去世。”
很难直接证明丁耘的骤然离世和马拉松有关，但这确实让很多人注意到，马拉松，似乎已经成了企业高管圈层里的主流运动之一。
长跑内卷
入门简单，没有场地限制，是这些繁忙的企业精英们选择跑步的普遍理由。一双跑鞋，找条马路就能跑。起初都说只是为了健康，可不知什么时候，跑着跑着就拼起来了。
北京有两大跑步“圣地”，一个是朝阳公园，一个是奥林匹克森林公园。
两个公园均设有塑胶跑道。地处东三环的朝阳公园，跑道相对曲折，从地图上看像个站立的小恐龙，人称“小怪兽”，全程5公里长度。奥森的跑道则直观许多，整体成一个“8”字型，一条生态走廊横跨北五环路，也连接起奥森的南园和北园，全长10.5公里。
关于朝阳公园的传闻有很多。它距离三里屯和国贸CBD不过三四公里，周围挨着不少价格不菲的高端小区。有人说，在这里跑步的人总有一种精英气质。也有人在这偶遇过周润发、赵文卓等前来跑步的明星。
晚上9点，我就在朝阳公园目睹过一位40岁左右的男士，一边跑步一边用运动手表接电话，花3分钟时间部署了第二天早上公司的用车事宜。
▲ 晚上9点在朝阳公园里跑步的人。图 / 罗镇昊 摄
1993年出生的殷晓雨曾是广东省队的中长跑运动员，因半月板撕裂退役后，她当起了马拉松私人教练。学员主要是一些想提升跑步技术的中产，每节课一小时，学费800元。她曾目睹到这些高管们长跑的代价——总要跟公司业务抢时间。
有次，早上课程的训练任务是跑25公里，她亲眼看到，有位医美行业大区经理“赵总”，跑到20公里时突然钻进了自己的车里，拿出笔记本电脑开起了会。
在跑步这件事上，李小白可以说是一个狠人。2016年，刚接触跑步没几年的他，直接挑战了世界顶级的“六大满贯”——那是2006年设立的不同国家、不同时间，六座城市的马拉松比赛。这一届，全球共有567名选手参赛，李小白是有史以来第15个完成“六大满贯”的中国人。
2017年，他又成了第一批参加“777”世界马拉松极限挑战赛的中国人。比赛要求参赛者必须在7天168小时内，辗转7大洲，每天完成一场全马，总计295.365公里。吃饭睡觉全在飞机上进行，下了飞机就开始跑。
当我问到是否想过放弃时，他说：“不能不坚持，报名费太高了，3万欧元，平均一场5万块钱，跑一场就赚一场。”
就算在平时，李小白也很会利用碎片时间来锻炼跑步。比如，他跟朋友约饭，基本就是俩人先跑个五公里，然后再找个地方吃碗面。就连在机场等待登机的间隙，也得找个地方原地颠着跑一会儿。“别老说自己忙，只要你想干，总能挤出时间的。”
48岁的王以超有着13年媒体和10年的品牌公关经历，曾在36kr、京东、华米科技等多家上市公司担任过副总裁。对他来说，出差是享受跑步的绝佳机会。
“每到一个城市，我都会带着跑鞋，早上起来去跑一跑。”在杭州，他从钱塘江一路跑到西湖；在大理，就围着洱海跑；到了合肥，可以在蜀西湖公园跑……早点铺开门了，匆匆买菜的人们，远处的山慢慢从晨曦中浮现出来，途中的一切都成了他的观察对象。
“以前无论是采访还是媒体拜访，下了飞机就直奔会场，在车里看到的东西总是浮光掠影，跑步能让我从更近的角度去理解一个城市。”
跑步，成了他出差时唯一去感受城市的机会。
除了不断累加的公里数，比赛场数之外，装备，也是企业高管跑者们比拼的东西。余丹是武汉一家小微企业的董事长，对于跑步而言，他说自己是个典型的装备党。从T恤、压缩裤、跑鞋、绑腿、袖套、遮阳帽、太阳镜，到运动手表、骨传导耳机，一应俱全。
光跑鞋，余丹就买过40多双，什么耐克的Alphafly，阿迪达斯的pro系列，特步160x一代到三代，贵的两千多，便宜的千把块。有的是官方渠道被秒光，加价从黄牛手里买的。
他坦言，自己确实也交了不少智商税。比如，声称跑完步穿着睡觉、第二天能让腿部不酸的压缩裤，400块一双能对脚保护更好的袜子……
在装备这一块，他已经形成了一种独特的理解：“买装备一共分三个阶段，第一阶段是讲究穿专业小众的名牌；第二阶段是讲究衣服的标签，比如你穿一件首尔马拉松的比赛服，别人一看，牛逼，这是亚洲最古老的马拉松，你参加过；第三阶段是归于平淡，随便搂一件，舒服就行。”
他说，自己已经走到了第三个归于平淡的阶段，“前两个阶段都经历过了”。
▲ 余丹参加6天6夜超级马拉松。图 / 受访者提供
当跑步成为强制的KPI
很多人发现，跑步这件事已经远远超出了企业家和高管们的个人行为，上行下效作用下，它逐渐成了企业里特定的风气。甚至，演变成一种管理手段。
在汇集着中国四大行总部、中国最高金融决策和监管机构，以及中国头部券商、保险公司的北京金融街，就养活了一家专门培训跑步的高端机构。该机构的官方公众号简介里写着：“汇集了中国体育最高学府——北京体育大学的体能、跑步技术、康复医学、营养等领域的人才，致力于成为中国最专业的跑步训练机构。”
这家机构共有两层，每层200平米，“跟一般的健身房完全不一样，一进去像个实验室，摆放着各种仪器”。一对一教学，每节课一小时，600元起，除此之外，教练也会跟周边企业的工会合作，入驻企业。
一位金融街健身机构的工作人员透露，跑马拉松在金融街已经形成了一种风气，不少员工会为了拓展人脉和资源特意加入跑团。
在金融街跑圈，拼得最狠的跑团当数“马帮”。“帮主”李叔华，正是原中国银河证券股份有限公司的首席风险官及合规总监。根据记录，马帮最初由2013年商学院二十多位戈壁挑战赛成员组成，时至2018年，成员发展到了200人以上。李叔华还在内部成立了执委会和秘书处，负责马帮的重大决策和运维工作。
今年十一期间，一位年轻的猎头参加了一次马帮组织的“刷北京四环活动”，全程65.3公里，有补给车跟着。跑了一半距离转而骑车的他惊讶地看到，马帮有两位50岁左右的大姐，跑完35公里后，又加速跑完了全程……
万科是典型以运动为企业文化的集团。万科深圳总部园区内，有一条长达1000米的塑胶跑道。每到傍晚五、六点钟，上面就会出现一堆前来跑步的员工。这条跑道是2010年郁亮担任总裁时，专门修建的。除此之外，他还要求万科每座城市的办公室，必须配备淋浴间。
在万科内部，员工们把自己的公司叫做“运动员股份有限公司”。每年10到11月份，公司会组织一次体能测试，如果有员工的体能和BMI指标出现下降或不及格，管理层要扣除相应的奖金。2016年，郁亮就因集团总部员工健康状况下降，自扣了20万元奖金。
那年，整个总部的管理层因员工健康状况下降被扣的奖金，共计118万。
王艳青曾是万科的中层。面试时，他就已经感受到了万科的运动基因，“你喜不喜欢运动”是提问环节中的标配。面试官还告诉他，公司里设有各种运动协会，包括划艇、羽毛球、足球等等，其中跑步的人最多。
自从进了万科，王艳青每天微信步数里的前十，几乎都是被同事占据的。工作日三四万步，周末则是五六万步。他看到，不少同事都会在办公室里备一双跑鞋，没事就下去整两圈。集团每年会进行一次大比拼，所有子公司都算在内，看哪家员工跑步总公里数最长。“有员工平时出门都得开着跑步软件。”
自2013年起，万科发起和主办了一项名为“乐跑”的系列活动。后来，乐跑每次活动有多少人参加，跑出怎样的成绩，顺势纳入了品牌部的KPI。
郁亮有一句名言：“只有管理好体重，才能管理好人生。”因此，在万科食堂的菜单里，每一道菜都标注着热量。一次季度例会上，各种战略讨论和颁奖结束后，郁亮特意看了一下大家参加乐跑活动的情况。其中数位高管跑步数据为零，被当众点名，随之应和：“今晚就去跑，今晚就去跑。”
▲冲向终点线的郁亮。 图 / 视觉中国
公司的“跑步文化”也体现了“环京一哥”华夏幸福的一个侧面。
2016年“环京孔雀城”的辉煌，使得华夏幸福成了一家狂奔的公司。似乎是一种巧合，公司也会要求员工每个人每个月都需要完成“跑步指标”，公司还曾邀请过当红演员李冰冰领跑。这源于公司创始人王文学本人就是个跑步爱好者。
每年他都要亲自参加马拉松比赛。在华夏幸福，流传着一个广为人知的段子：曾经有一次，王文学跑步，突然跟上来一只流浪狗，跟着他跑了好几公里，他觉得这是一种缘分，把这只狗给养了起来。
而对于华夏幸福的员工，于珂和李跃的共同记忆是：每个月至少要完成跑50公里的KPI——这成了她们的负担。
比如于珂，在她们部门，跑步也是一种“业绩”，会记入年底的绩效考核。一开始每个月都是跑50公里，但后来有的人每个月会跑100公里，到了最后，一个月能跑150公里的人也出现了。“还有的同事跑出了半月板损伤。”
华夏幸福的“跑步文化”，是从上至下的，有一种压迫感。有专门的文化衫、酷跑服，会在上班时间组织跑步，每个月各部门统计员工跑步里程，再报向上级部门，最终汇总到集团层面。华夏幸福还准备连续五年都赞助“北京马拉松”。
每次北马时，为了让参赛的人更多一些，哪怕是一些平时没有怎么训练过的人，也会拉去强行报名，“大家目标都设得很远，压力都很大”。
由于还得通过App的步数统计进行考核，许多人会投机取巧。包括于珂自己，“我会把模式设定为室内跑，然后在家里摇手机，摇一晚上也能摇出个三五公里出来”。
跑步式社交
刨除企业内部影响，对这些企业精英跑者而言，跑步往往也能给他们带来一些附加值。比如，有人因为参加跑团，无意间开发出了客户；有人通过陪领导跑步，得到了升职加薪的机会；也有人在跑步中，重获写字楼外，享受与自然接触的乐趣。
余丹经营的武汉光合无限营销公司，主要业务是打造、运营和推广城市IP。他说，之前做文化类活动，有时跟客户讲半天对方也未必理解我们到底要做什么，现在一说办马拉松赛事，客户一下就明白了。马拉松这项爱好，也成了他公司业务的一部分。
令他没想到的是，跑马拉松还有躲酒的奇效。多年前，由于应酬太多，余丹每周都得喝三四场大酒，白酒半斤起。自从大家都知道了他跑者的身份，只要一说第二天跑步，没人再劝他喝酒。
在《中国青年报》的一篇关于“奥林匹克森林公园跑步现象”的报道中，也注意到，跑步的内涵正在拓展开来。比如，在过去，跑步就是单纯的操场跑圈，但现在，跑步不仅可以健身也可以社交，“大老板也可以先一起跑个10公里，然后再谈生意”。
▲ 奥林匹克森林公园里做拉伸的人。图 / 罗镇昊 摄
某种意义上，跑步本身也是一种生意。自从跑了马拉松，李小白也明白一个道理：健康就是时尚。退休后的他也没闲着，他正筹备一个项目，马拉松选美。试图让帅哥美女来跑马拉松，吸引更多人参与到这个运动当中。一位拍摄过李小白的摄影师说：“他现在见谁都想拉人家跑马拉松。”
对已经离职了2个多月的王以超来说，如今，应酬、事务、会议……很多东西都中断了，唯有长跑还在继续。在他看来，跑步比工作这件事要更加长久，它似乎已经成为生活的一部分。
王以超第一次接触马拉松，是在2013年。那时，他刚从媒体转型公关不久，多年熬夜的习惯让他的身体发出信号——耳鸣和失眠。他赶紧去医院挂了号，好在没查出什么大毛病，医生只送给他一句六字箴言：少熬夜，多运动。
正好媒体同行群里有人组织跑步训练，还专门请了一个教练，把参加的人都拉到公园，教这些媒体人调整呼吸、配速和拉伸技巧。王以超跟着去了几次，从此一发不可收拾。
提起奥森，绝对是王以超最熟悉的场所之一。八九年时间里，他在奥森跑步的总长度已累计达到八千多公里。“奥森一开园，我基本都是第一批进去的”。他说，也许是出身农村，在写字楼里待久了，就格外享受跑步时和自然接触的感觉。
奥森的花什么时候开，树叶什么时候落，他总是最先知道。有次，一个朋友发朋友圈问：“奥森的树叶变红了吗？”他马上回复道：“还没呢。”
王以超戴着一副黑框眼镜，身材瘦高，长期伏案使得他的后背微微隆起，看起来头是往前探的。他说话语速很快，有时会不断重复“就是，就是，就是……”直到想出那个恰当且精准的词为止，随和又严谨。
一件压缩衣，一件压缩裤，一双361度的跑鞋，就是王以超主要的跑步装备。冬天零下十几度时，顶多再套件保暖外套或马甲，手上，再戴一块前东家华米科技生产的手表。
王以超准备一直就这样跑下去。有一年冬天，奥森里的人很少，他偶遇一位正在跑步的六旬老人，穿着并不像专业的跑者。他上去搭话，说“这么大岁数冬天还出来跑步，挺不容易的”。老人告诉他，自己要穿过公园去闺女家看孩子，闺女早上得上班，今天要早点去。
于是，他所跑的这段路，也有了另一种意义。
▲ 奥林匹克森林公园里的跑道。图 / 罗镇昊 摄