出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 木子童
编辑、制图丨渣渣郡
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
中国有四大名著，日本有“四大冥著”。
指的不是小说，而是漫画：剧情黑暗致郁，人气角色说死就死，让人不忍卒读，但又实在太好看，让人舍不得不看。
其中三个，《进击的巨人》、《咒术回战》、《宝石之国》已经被改编成动画，个个说起来都是破圈级名作。
而本月，“四大冥著”中的最后一块拼图终于补齐——《电锯人》登上荧屏。
做为“四大冥著”压轴之作，《电锯人》火到什么程度？
还没有播出，全球粉丝就把先导PV顶上了热搜。
播出以后，IMDB评分9.1，豆瓣评分9.2。观众纷纷在微博上对作者送出“和平美好”的祝福：
这部血浆与脑洞齐飞的cult邪典究竟好在哪里？
闲话少说，正片开始。
《电锯人》的故事，设定在一个有恶魔的世界。
恶魔诞生自人类的恐惧。
人类害怕什么，就会有什么恶魔出现。
有人害怕鲨鱼，于是有鲨鱼恶魔，有人害怕枪支，于是有枪之恶魔，害怕的人越多，恶魔越强大。
有恶魔，自然有恶魔猎人，主人公电次就是其中一员。
少年电次因为背负了父亲留下的巨额债务，不得不替黑帮打工还债，因此过着极端贫困的生活。
在黑帮控制下，他和幼时救下的小狗——“电锯恶魔”啵奇塔一起，以恶魔猎人的身份斩杀低级恶魔，换取酬劳。
一天，贪心不足的黑帮妄图利用“僵尸恶魔”的力量，反而被僵尸恶魔控制，设局围杀电次，电次濒死。
啵奇塔牺牲自己，化身电次的心脏，让电次复活，并拥有了变身“电锯恶魔”的力量。
随后电次被闻讯赶来的公安人员玛奇玛接收，成为公安的恶魔猎人，和公安伙伴共同踏上斩杀强大恶魔之路。
如果仅止步于第一集，这看起来就是个中规中矩的王道热血故事。
对照耳熟能详的“死火海”，看了开头，就能猜到结尾。
但既然被称为“冥著”，《电锯人》当然不会这么简单。
实际上，不论从作画、角色还是世界观来说，它都不是一般意义上的传统热血少年漫。
有人专门给这匹混在热血漫里，刀死人不偿命的“害群之马”起了个新名字——冷血少年漫。
血浆
少年漫，主角是少年，读者是少年，虽然不必像《哆啦A梦》一样和平，但死亡、血腥一类的画面，一般也是能艺术化表现就艺术化表现。
直到出了个《进击的巨人》，一上来就是大嚼活人，鲜血与断肢顺着巨人的牙关滑落，面对残酷的死亡，镜头没有丝毫闪避，赤裸裸地怼到观众眼前。
这段血腥暴力的名场面，让《巨人》一集封神。
大特写对准濒死绝望的眼球，渐起细密的血丝。
结束后，仓库战场红痕遍地，宛如血色婚礼。
制作动画的MAPPA社，在画面上是下了老本。
动画未来得及展现的藤本树暴力美学，还有近乎克苏鲁的诡异一面。
不用一点血浆，也能让恐惧顺着骨缝爬进你冰凉的胃里。
有时候简直让人疑心他被伊藤润二灵魂附体。
枪之恶魔，没有形象，没有台词，藤本树只用了几段旁白来描述它：
“登陆美国124秒，54万8012人死亡。”
“登陆苏联210秒，15万5302人死亡。”
“登陆加拿大7秒，8481人死亡。”
“登陆夏威夷0.8秒，780人死亡。”
“登陆墨西哥2秒，6088人死亡。”
“枪之恶魔在大约5分钟内杀死将近120万人后，销声匿迹至今。”
黑暗恶魔，现身的瞬间空间骤变，黑暗吞噬背景，唯余一排宇航员组成的红毯。
宇航员腰斩般上下身分离，双手却还在虔诚礼拜，仿佛无知无觉的蝼蚁，静候旧日支配者的君临。
即使不知道剧情上下文，也能从画面中立刻感受到来自深空的窒息。
还有“万圣节图书馆”、“玛奇玛生姜烧”之类的邪性脑洞，这里就不再展开，留给各位自己探索。
总之一句话：没点儿大病在身上，绝对想不出这些“冥场面”。
野狗
电次也不是传统的漫画主角。
没有上过学，没有接受过社会教化，所以没有伟光正的主角道德光环，没有崇高的理想。
最大的内驱力是食欲、性欲和生存欲。
在强调正义、勇敢与善良的《JUMP》系少年漫里，电次甚至“真实”得有些格格不入。
他贫穷。
为了还债，每天啃白面包片果腹，能想象的最大美梦是：
“吃一片涂了果酱的面包，和女孩子一起在家里打电动，再相拥入睡。”
他好色。
因为一句“可以摸胸”的承诺，乐意找恶魔去拼命。
与宅男恶魔战斗时，说什么也不肯变身电锯人，因为怕地上的成人杂志被血液溅污。
他还见异思迁，毫无节操。
拥抱、摸胸、接吻、约会，每个人生第一次都属于不同的女孩。
上一秒还在哀悼恋情的无疾而终，下一秒就成了别人的“舔狗”。
没有道德观念，不想拯救世界。
加入公安和恶魔战斗，不是因为能力越大责任越大，只是因为如果不这样做，就会被主管玛奇玛小姐当恶魔杀掉。
看起来一点儿也不像漫画里的英雄，更像个现实世界随处可见的基本款男性。
但他小狗般天真直白的脑回路，又总是给过于社会化的我们带来意外的触动。
他从不怨愤。
不恨黑帮人心不足，招惹僵尸恶魔，因为理解“大家都想要更好的生活”。
很好满足。
一顿正常的早餐，就能把他骗走。
他也从不掩饰自己的欲望，不怕被嘲笑。
不管是多么“低级”的愿望都会大声地喊出来，拼命去追求。
他不想死。
即使被黑帮压得低到尘埃里，挣扎着也要活。
但他也不怕死。
因为如果死去，就可以把身体留给啵奇塔，让这唯一的“亲人”自由平安地开始新生活。
看着电次一步步从“野犬”成为“家犬”，吃上果酱面包，得到女孩的拥抱，和人接吻，找到朋友，明知道他好色得可恨，却还是忍不住跟着嘴角上翘。
达尔文法则
当然，抛开作画和角色，《电锯人》成为“冥著”，最具决定意义的还是世界观。
以任何看普通少年漫的经验对《电锯人》设置阅读期待，都是自讨苦吃。
它就是铆足了劲儿跟传统对着干，永远在预判你的预判。
如果说，“死火海”是正义与善良的成人童话，那么《电锯人》就是实力与理性的达尔文丛林。
靠爱与热血取胜的圣斗士流完全失效。
爱和口号毫无用处，善恶之分无足轻重。
正义的弱者即使献祭一切，也无法给邪恶的强者造成哪怕一丝伤害。
强者没有道德，没有怜悯。
即使主动投降，乞求宽恕，屠刀依旧落下。
所有求饶只是：“尸体在说话。”
世上没有因果报应，天道循环。
实力不足却勇敢坚持的人，没有高光时刻，只有尘埃一样的死亡。
胆小懦弱打退堂鼓的人，却能远离风波，平安生活。
前期花了多少笔墨来渲染，完全无法成为判断角色命运的标准。
铺垫了几十话的大BOSS，可能一出场就被秒杀。
连名字都没有的普通路人，转手就把主角团杀个无人生还。
唯一可以确定的是，《电锯人》中除了电次和坏女人，谁也没有主角光环保护。
《电锯人》疯成这样，作者藤本树得负主要责任。
或者说，藤本树本人，就是一个现实版的电次。
俗话说，天才和疯子之间，往往只有一线之隔，在藤本树身上，这条线可能是条虚线。
脑回路清奇的电次，简直像是他本人的素描。
电次受过穷，珍惜每一口食物。
这种执念强烈到近乎变态。
藤本树也受过穷，见什么都想往嘴里塞。
年轻时，养的小鱼死掉了，女友拜托藤本去公园埋掉，藤本因为挖不动土决定放弃，但转念一想，小鱼就这么扔掉怪可惜的，于是一口吞到了肚子里，结果第二天犯了肠胃炎。
那时他刚毕业，不愿打工，一心只想画漫画，穷得叮当响，经常逮着什么吃什么，多年后一次采访，记者问他，最想对年轻的自己说什么，他答道：
“捡来的东西别乱吃。”
电次战斗疯起来不要命。
藤本树也不要命，不过是不要别人的命。
在美术大学，藤本发现自己画工技不如人，当即立下一个吓坏了同学的志向：
“如果4年后我还不能超越这些家伙，那就把他们统统杀光！”
电次从不避讳袒露自己的欲望，不管这欲望有多上不得台面，都不怕大声说给人听，然后一门心思地去完成。
藤本树也是日本人中少有的，不怕被人嘲笑急功近利、野心勃勃的漫画家。
一次新年，大年三十零点刚过，藤本树的责编林士平就收到了他的邮件。
不是拜年，而是交稿：
“新春快乐！那个，上回说的新想法的分镜完成了，请你看看。”
给《少年JUMP》写新年寄语，别人都是平安祝福，藤本树写：
“不要腰斩！”
电次的脑子里只有姑娘，藤本树的脑子里只有漫画。
有一天，藤本和林士平见面，上来第一句话就是“连载结束了”。
林士平一愣，连载还没开始，怎么就结束了？
藤本说，是脑内连载结束了。原来他平时在脑子里同时连载着5部漫画，自己和自己玩儿。
高中时期，他还在脑内创办过一本杂志，同时连载7本漫画，自己决定哪本可以出单行本，哪本要腰斩，有时候被自己的作品感动到，上着课都忍不住眼泪汪汪。
打开各国搜索引擎，键入“藤本树”你会发现，这两年大家都在问同一个问题：
藤本树是精神病人吗？
藤本先生的疯事儿实在太多，除了以上这些，为了证明自己会飞，他还特意给给粉丝录制过夜猫虎子成精一样的超低清视频。
推特上，他捏造了一个小学三年级女生的人设，做为自己的账号。
自称“藤本树的妹妹，最喜欢的漫画是哥哥的《炎拳》和《电锯人》”。
这件事保密做得太好，主要也是太离谱，连林士平都不知道。
当林士平发现有这么个账号，经常发一些只有内部人士才知道的绝密信息的时候，吓了一大跳，赶紧告诉藤本：“你有个恐怖的私生饭你知道吗！”
藤本两手一摊，不好意思，正是区区不才我本人。
综上所述，以藤本的精神状态，真是写出怎样离谱的剧情来都不稀罕。
2020年《鬼灭之刃》席卷全球时，不少人大感费解，这样一部毫不新奇的动画为何能刷新《千与千寻》的票房纪录，成为日本史上最畅销的动画电影？
评论家不得不绞尽脑汁去思考，如何才能解释得通“年轻人的鬼灭狂热”。
但《电锯人》的流行，完全不需要评论家费心注解。
只要去看，人人都能理解为何它被期待为“继eva，钢炼，巨人之后的，新十年霸权番”。
正如我们在第一节所说，它几乎解构了传统少年漫画的一切成规。
藤本树自己也总结过：
“看我的漫画的人，我想估计都是看腻其他一般性漫画的读者吧！”
当然不是说一般性漫画不好，只是不论哪种题材和创作范式，都有它的生命周期。
当昔日承载热血与自由幻想的漫画，渐渐成为“行活儿”，一样的主人公喊着一样装模作样的台词靠嘴遁升级，一样的反派流着一样的眼泪回忆童年阴影，读者不必多么老练，都能一眼看穿剧情发展。
《火影》完结，《死神》烂尾，还在坚持看《海贼王》的人，情怀早已胜过兴趣。
传统热血漫走到这一步，已然行将就木，像藤本树一样生于90年代的新读者，需要新的故事。
于是，满世界千篇一律的正统少年漫画里，泥石流般的《电锯人》异军突起。
没理想没道德没文化，真正地“脱离了高级趣味”。
清新自然不做作，处处透露出一股纯野生精神病的喜人气息。
每一个孩子的自我，都是在反抗父母的过程中得以构建。
《电锯人》也在悖逆传统中，找到了新时代少年漫画的边界。
更加成人、残酷、黑暗，正如经济失速期，社会投影在年轻人心中的镜像。
爽文套路和打怪升级当然依旧好用，但一切要建立在承认现世残酷的前提下——唯有如此背景，才能提供实感与认同的合理性。
也唯有在充分认识到世界残酷的前提下，偶然闪现的温情，才更令人触动。
少年漫画从“成人童话”走向“残酷物语”，早在十年前《进击的巨人》动画化时，就已初现端倪。
纵观这十年的口碑大作，少有合家欢作品，个个手起刀落，毫不手软。
《咒术回战》不必多说，“四大冥著”榜上有名。
就连中正平和的《鬼灭之刃》，都在后期大发便当。
一个有趣的细节是，《鬼灭之刃》前期连载成绩平平，正是在中后期大量发刀开始，人气飙升。
在弑杀旧神，建立新秩序的探索中，《鬼灭》和《咒术》走在前面，而《电锯人》比它们走得更远。
这部颠覆、疯狂又迷人的作品，带来的是创作中久违的自由气息。
告诉我们，原来离开前辈的成功经验，漫画还可以这么画。
不单日本，它的开创性在全球也广受认可。
今年10月8号，美国哈维奖的最佳漫画奖项再次颁给《电锯人》。
哈维奖是由全球漫画专业人士共同投票选出动漫届重要奖项，《电锯人》是有史以来唯一一个连续两年蝉联该奖项的作品。
接手《电锯人》动画制作的MAPPA社，更是信心爆棚到直接开启豪赌。
MAPPA宣布，在《电锯人》的制作中挑战日本的“制作委员会”制度，不与其他制作委员分摊成本，由自己一家动画公司独立承担所有制作费用。
这意味着，一旦市场表现失利，MAPPA可能直接面临破产风险，当然，如果成功，那么赢家通吃。
做为制作过《咒术》、《巨人》和《冰上的尤里》的顶尖动画制作公司，MAPPA的眼光向来以毒辣著称。
这次不光独资开发，还大手笔地请米津玄师制作OP配乐，ED更是一集一个，整整准备了12个版本。
大手笔的OP，致敬多部经典电影
而《电锯人》动画版持续维持高位的口碑，也不负重望。
除了三渲二的老毛病依旧微受诟病之外，几乎所有人都在狂欢有生之年等到了会动的玛奇玛小姐。
在《电锯人》的世界里，电锯人是恶魔的送葬者，相传每一个恶魔死于地狱转生人世前，最后听到的都是电锯拉响的声音。
而在现实中，电锯人也在扮演另一个送葬者的角色。
当日本动漫制作人才流失海外，本国漫画市场被韩国网络漫画快速蚕食。
它嗡鸣着肢解早已被听腻的正义口号，送走面泛油光的旧日英雄。
当躺平、内卷和低欲望组成新一代人的身份标签，童话不再是有效的安慰剂。
我们需要一些更加深刻、冷峻，或者至少是承认现实糟糕的叙事。
一个首先承认残酷的成人故事。
然后这残酷的故事里将出现一个电锯人，他一无所有，但依旧有力量像野犬一样热烈地追逐欲望。
得到着，也失去着，从未觉得羞耻。
