韩国韶成里的村民和抗议者挡住了一条通往附近萨德基地的道路，摄于今年9月。 Chang W. Lee/The New York Times
韩国韶成里——86岁的陶锦妍（音）一辈子都生活在韩国的这个山谷里。上世纪50年代的朝鲜战争期间，这里如此安宁，她还记得躲进村里的简陋农舍和安静山谷的难民。但最近这些日子里，陶女士把大部分时间花在抗议一个不速之客上：正在附近一个山顶进行扩建的美国军事基地。
“现在如果发生战争的话，因为上面有那个机器，我们的村子将成为第一个打击目标，”她焦急地说。
陶女士口中的“机器”指的是终端高空区域防御系统，也就是威力强大的雷达和导弹拦截系统，简称“萨德”。五年前，美国人把萨德系统带到了这个位于首尔东南方约220公里的小村庄，此举激怒了中国，致其展开经济报复。
美韩都表示，该武器系统对防御朝鲜的攻击至关重要。而中方则认为，那是美国以朝鲜为借口，扩大它在该地区的军事存在，并对其最大的竞争对手进行不直接言明的威胁。像陶女士这样的村民及其支持者们（包括劳工活动人士）都倾向于中国的说法。
大多数反对扩建美国军事基地、反对部署萨德系统的韩国人担心，他们的国家会陷入美中竞争的漩涡。 Chang W. Lee/The New York Times
现在，随着韩国试图在其最大贸易伙伴中国与其主要安全盟友美国之间寻找平衡，在这个曾以瓜田闻名的地方部署的萨德系统已成为韩国面临的更广泛挑战的象征。
“萨德给韩国带来的只有伤害，导致了经济损失，加剧了紧张局势，”另一名抗议者姜贤旭（音）说。他表示，俄罗斯今年早些时候对乌克兰的入侵加剧了这些担忧。“如果韩国在美中竞争中选边站队的话，我们可能会遭受跟乌克兰一样的命运。”
没有什么比萨德系统更能说明韩国社会存在的许多截然对立的分歧了。对那些支持与美国结盟的人来说，萨德代表了华盛顿对其亚洲盟友作出的坚定承诺。对那些反对者来说，萨德让人看到了卷入两个大国间竞争的危险。
警察们准备把86岁的反萨德抗议者陶锦妍（音）抬走。 Chang W. Lee/The New York Times
这个村子所在的星州郡以前主要以农产品闻名，直到五年前，当地居民因抗议萨德系统的到来而登上了全国的新闻头条。这里的村民及其他地方的许多韩国人担心，中美若是发生冲突，萨德系统会将韩国置于前线。
随着中美在台湾、全球供应链，以及南中国海等问题上争论不休，这里的焦虑情绪一直在上升。许多反美横幅挂在穿过村庄通往美军基地的蜿蜒山路两侧，上面写着：“美国佬，滚回家！萨德，滚回家！”
在最近的一次早间集会上，陶女士和其他20名抗议者坐在摆在一条两车道柏油路的塑料椅上，大喊口号：“我们不要萨德！我们要和平！”一小时后，警察把他们连椅子一起抬走，以便清理道路，让卡车以及运水和油的车前往山上的萨德基地。
长期以来，韩国一直小心翼翼，避免在美中竞争中选边站队，“安美经中”战略使其受益。
自朝鲜战争以来，华盛顿就一直为首尔提供安全保障。但自从韩国在1992年与北京建立外交关系后，中国迅速取代美国成为韩国的最大贸易伙伴，帮助推动了一个繁荣的出口驱动型经济。韩国约30%的出口销往中国或香港，几乎与销往美国、日本和欧洲的出口总额持平。
多年来，同时在两边得到好处对韩国来说变得越来越难。尹锡悦总统让韩美更紧密地结盟，并加强在导弹防御和供应链方面的关系，以帮助威慑朝鲜。他这样做冒下了激怒北京的风险。
在尹锡悦领导下，韩国选择了加入印太经济框架，加强了与美国和日本的三边军事合作，并与美国、日本和台湾就建立所谓“芯片四方联盟”进行了初步谈判，所有这些都是北京反对的。
今年早些时候，韩国芯片制造商三星和SK海力士宣布，为帮助确保美国芯片供应链的安全，将在那里进行数十亿美元的投资。但中国和香港仍是韩国60%芯片出口的买家。
“不管你喜欢不喜欢，中国是一个巨大的市场，放弃中国市场不是一种选择，”SK集团董事长崔泰源今年7月对记者说。
同月，中国外交部发言人赵立坚警告，韩国应该“从自身长远利益”出发。2017年，萨德系统刚运到韩国后，中国政府曾用禁止去韩国旅游、限制韩国流行音乐进口等措施作出回应。
在韩国，许多人把中国的报复视为霸凌行径。据今年7月进行的一项调查，韩国人现在对中国的负面看法高于他们对朝鲜和日本的负面看法，日本曾对朝鲜半岛进行殖民统治。
美国总统拜登和韩国总统尹锡悦视察韩国京畿道平泽市乌山空军基地的作战指挥部。 Doug Mills/The New York Times
“萨德的部署已成为中国分裂韩国人、对韩美联盟进行挑拨离间的武器，”首尔的韩国国家统一研究院研究员赵景焕（音）说。
尹锡悦的前任文在寅曾试图与北京改善关系，他正式承诺了“三不”政策：不会部署更多的萨德系统；不会加入美国的导弹防御网络；不会与华盛顿和东京建立三边军事联盟。尹锡悦表示，他不受这些承诺的约束。
尹锡悦上个月接受《纽约时报》采访时表示，朝鲜日益增长的核威胁迫使韩国在导弹防御方面与华盛顿进行更密切的合作，萨德系统事关国家安全，不会与北京就其进行谈判。
他告诉时报，他会支持在韩国部署第二个萨德系统，这将视朝鲜不断变化的威胁而定。他还强调：“我们的防御系统是为了应对朝鲜的威胁，而不是针对中国。”
美国和韩国的国防官员都已对村民的抗议活动表示了不满，称抗议活动让进出基地的交通受阻，有时迫使美国军方人员乘直升飞机前往基地。
今年5月，驻韩美军司令官保罗·拉卡梅拉将军说，为了确保后勤支持、帮助加快基地建设，需要“能不受限制地进入”基地。
一名抗议者的标牌上写道：“撤走非法的萨德。” Chang W. Lee/The New York Times
首尔和华盛顿一直在为训练士兵、改善他们的生活条件在基地建设新设施。（美国和韩国尚未正式命名这个军事设施，只将其称为“萨德基地”。正式批准在这里部署萨德系统之前，双方正在忙于环境影响评估。）
韩国国防部长官李钟燮表示，工程进度缓慢迫使驻扎在那里的数百名韩国和美国军人中的许多人“住在帐篷和集装箱里”。韩国警方几乎每天都需要将抗议者抬走。
一枚朝鲜导弹本月飞越了日本上空后，美军将新设备带到了该基地，以改进萨德系统与韩国其他地方的反导弹系统的连结。朝鲜也在为挫败该地区的导弹防御系统而努力，测试了被认为更难被雷达监测、更难遭拦截的武器。
越来越多的军备集结只是加深了村民们的担忧。
“他们没问我们就把萨德安在了我们村里，因为我们的村子最小、最弱，他们以为住在这里的老人不会抗议，”现年68 岁的林顺凤（音）说。“但我们已恍然大悟，他们其实是在一场美国与中国的战争中把我们和我们的国家当炮灰。”