2017年，全网都在寻找贾跃亭。
当时乐视拖欠供应商款项、爆发资金链危机，贾跃亭成了老赖，让别人为他的梦想“窒息”。
最近，一家负债累累的造车企业也在寻找董事长。
在多年拖欠员工工资、生产基地停产的情况下，董事长直接失联，连儿子都说找不到父亲。
比“人在美国”、“下周回国”更为魔幻的是，几天后，董事长直接传出“非法倒卖土地”被捕的消息，还被网友痛骂是“老赖”。
这家企业，就是最早推出SUV车型的造车鼻祖华泰汽车。
但是如今，很多人听都没听过华泰。
因为华泰汽车这个名字，几乎从汽车圈销声匿迹了。
2019年，就有经销商曝出一个月只卖三四辆，如今，更是惨到4s店几乎都没了。
一方面，它被曝出销量造假，上报的数据，中汽协拒绝采纳。
另一方面，负债百亿，还因为拖欠工资，员工直接当街拉横幅控诉。
好好一个车企老字号，怎么就跟老赖扯上了关系？
曾被夸为中国“卡宴”，如今靠销量造假骗人华泰曾经有着令无数同行眼红的资本。
论时间，华泰2000年创立，是中国最早的一批整车企业。
论背景，华泰汽车抱上了大腿——韩国现代。
论资金，华泰老板张秀根是个包工头，早年在房地产赚得盆满钵满。
集结天时地利人和，华泰一出手，就来了个王炸。
而2005年，合作引入的华泰圣达菲，直接成了“CCTV年度SUV车型”。
由于华泰汽车最早生产出第一辆国产SUV，一度被称为“国产SUV鼻祖”。
华泰趁热打铁，又推出了华泰B11、宝利格等车型。
华泰B11，直接赤裸裸山寨宾利。华泰宝利格，则是跟保时捷卡宴来了个“撞脸”。
在2010年以后，虽然与韩国现代分手，但是华泰靠着吃老本，日子过的也不算差。
到了2017年，销量还一度超过了10万辆。
大热的新能源风口，华泰也赶上了先发优势。
在宣布入局新能源不久，华泰就大胆放言，已经掌握核心技术：拥有纯电动乘用车自主知识产权和已授权的相关发明专利。
甚至冲出亚洲，到德国慕尼黑建立研发中心。
放眼整个新能源市场，蔚小理还没诞生，吉利、比亚迪也没发力，都不是华泰的对手。
但那时的华泰，似乎还没意识到危机。
有华泰的城市经理回忆，撤掉现代车标后，当时华泰宝利格和新圣达菲都是第一年卖得好，后来销量越来越差。
但关于这一切，董事长张秀根完全不知情。
这是因为，每当新车下线，华泰的员工往往会将调试过千百次、表现最好的产品交给张秀根试乘。
“董事长对自己的产品特别有自信，但他并不知道实际情况。”
张秀根是真不知道，还是装不知道暂且不提，总之，当时华泰意气风发地喊出“中国自主汽车第一品牌”口号，跟外界承诺2018年销量达20万辆，2020年突破50万辆！
然而现实狠狠打了华泰一耳光。
2018年，华泰不仅没有实现销量目标，反而被曝出破产、研发人员出走、生产基地停产等负面消息。
此后，华泰的销量数据越来越谜，2021年，中国汽车协会更是直接掀开了华泰的遮羞布：
销量造假。
华泰自称2018年销量为11.99万，但中汽协拒绝采纳华泰的销售数据，并代之以“0”。
官方一表态，让华泰彻底成了造车界的笑柄。
车越卖越少，却靠忽悠政府，圈地骗钱奇怪的是，跟华泰衰落的趋势相反，创始人张秀根的钱包却越来越鼓。
2018年张秀根以138亿的身价位列中国富豪榜第137位，2019年8月，更是登上全球富豪榜：福布斯全球亿万富豪榜第1116名。
张秀根显然，成为富豪的背后，张秀根不是靠卖车。
这些年，华泰只干了几件事：那就是拿造车项目换土地、换煤矿、换资金。
第一步，包装潜力股人设，大薅政府羊毛。
早年，车企是各地政府的香饽饽。
蔚来在生死存亡之际，曾回到家乡合肥，当地政府掏出70亿，拯救了蔚来，李斌形容政府“就好像是往二级火箭投入燃料”。
早在2005年，华泰也获得过如此待遇。在内蒙古鄂尔多斯市，画出10年大饼：将达到30万辆整车生产产能、年产值600亿元。
当地政府信了华泰所谓的长期价值，投桃报李，直接回了个豪华大礼包：
让华泰低价获得了6000多亩土地、10亿贷款，以及两处煤矿。
第二步，疯狂倒卖，让银行当接盘侠。
华泰拿到土地以后，不是建厂，而是转手就作为抵押物获得银行贷款。
光是两处煤矿的转手交易，就让华泰汽车足足赚了40亿，比苦哈哈卖车来得快多了。
为了获得更高的授信额度，华泰还相继入股多家地方银行，在过去十多年里，向银行频繁质押土地，换取了几百亿现金。
这也导致，沉迷于资本游戏的华泰，重心越来越不放在造车上。
第三步，利用信息差，地方政府连环骗。
有了第一次的成功，华泰的大饼越来越敢吹。
2018年，当时鄂尔多斯政府已经起诉华泰汽车，天津华泰也已经停产，可是华泰依然脸不红心不跳，南下湖南株洲，继续拿着造车项目忽悠当地政府。
靠夸大公司前景，华泰把“空手套白狼”玩到了极致。
当然，无论换土地、换煤矿还是换钱，对外的说辞都没变过：给自身的造车业务回血。
但钱到手了，至于怎么花，又是另外一回事。
这些钱不仅没用到造车上，也没用到员工身上，甚至也没用来还债。华泰2019年的负债高达294亿元，而账上的存款仅有13万元。
比起张秀根去哪了，人们更关心的，是钱到底去哪了。
从造车神话沦为圈钱骗子，为何走上不归路？这些年像华泰这样造车圈地的车企不在少数。
在汽车成为地方政府的重点补贴对象后，一些企业，一上来就是奔着骗钱去的。
比如最知名的老赖绿驰汽车，曾举办一个极度豪气的发布会，大爷大妈们挤在发布会现场。
创始人站在金碧辉煌的大厅舞台上，激昂宣扬要“成为国际一流的新能源汽车企业”，换来地方政府1000亩地，又白嫖了长安汽车多年，结果一辆车都没造出来。
再比如，从创立之初，就喊出“要打造中国超跑”的赛麟汽车，将江苏如皋国资拉下水，骗钱骗地坑了国家66亿，最后只造出了几辆“老头乐”。
与这些横空出世的骗子不一样，被央视背书过的老字号华泰，一开始还是想好好造车的。
它还曾喊出“坚持自主研发”、“世界领先变速器”等口号。
但它推出的首款自研车型宝利格技术，以及号称采用德国技术开发的轿车路盛E70，市场并不买账，销量惨淡。
一度被华泰寄予厚望的主力车圣达菲，刚上市后，就被车主投诉换挡、发动机等质量问题。
最终销量惨淡，一个月卖不到3000辆，不及当年现代合作圣达菲的1/3。
失去外资大腿，华泰的实力捉襟见肘。
新品扑街，对于任何车企都是再正常不过，然而华泰不但没有好好反思问题出在哪，反而越来越“摆烂”了。
人们发现，华泰连汽车的核心技术——发动机都是靠外购，并不是自己研发。
特拉卡的2.0L发动机，被人扒出是来自东安三菱，1.8T发动机也来自上汽。
另外，华泰汽车明显的劣质用料、过于山寨的车型，都体现不出造车的真诚，反而越来越凸显其东拼西凑的山寨本质。
华泰汽车前员工直言，“感觉他们已经放弃汽车业务了”。
毕竟当时靠倒卖土地、搞金融来钱更快，而造车，既费时间又费钱，还有可能费力不讨好。
面对造车的挑战，华泰选择了逃避，踏上了捷径。
但是，这也是一条不归路。当初靠夸大公司前景换来资源，当销量下滑以后，华泰只能造假，勉强维持表面的繁荣。
一个车企，不在造车技术上维持竞争力的那一刻，就决定了结局。
2019年，网上流出一份“四家车企申请破产进行供应链风险排查”的消息，其中，就有华泰汽车。
2021年，鄂尔多斯、天津等多地政府发布公告，华泰旗下的未开工土地将无偿收回。
华泰东山再起的可能性，越来越渺茫。
如果当初选择迎难而上，继续死磕造车技术，结局会不会不一样？
这些都是未知。只有一点可以肯定：当它选择摆烂的时候，注定翻盘无望。