本文来自微信公众号：字母榜（ID：wujicaijing），作者：毕安娣，题图来自：视觉中国
这里其实是一个谐音梗，马斯克的英文Musk，同时也有“麝香”之意。
当然，如果你仔细看看产品页面，会知道这个家伙并不是真心实意搞香水生意，毕竟这款香水不仅名字是“头发焦了”，还被形容成“令人生厌的欲望”气味，至于你喷上之后会发生什么，马斯克这么描述：“让你在人群中脱颖而出，当你穿过机场时会引起关注。”
大概还会引来消防车的笛声吧。
这款2023年才会出货的香水，没过多久就已经卖出了1万份，马斯克在推特上公布了这个好消息。这说明仅仅几个小时，马斯克已经通过这款销售获得了100万美元、超过700万人民币的收入。
要说为收购推特众筹，显然是个玩笑，毕竟收购价格是440亿美元，这样算香水只贡献了四万分之一的力量。而且现在马斯克在推特案上的处境是，官司暂停，但是要在10月28日前以440亿美元的价格完成收购，否则11月官司还是要打。
不过没有人会把众筹买推特这个玩笑当真，马斯克的嘴骗人的鬼，这个道理大家都懂了。这位拥有超过1亿关注者的推特“网红”推出了一个古怪的产品，评论区也一起和他“嗨”了起来。
不光有好心人为马斯克奉上自己做的香水广告图，图里马斯克的脑袋被安在了一个肩膀宽阔、肱二头肌瞩目的模特身体上，让人仿佛能听到电视广告里那种神秘的低语：“burnt hair……”。
还有腹黑观众不忘记黑一把马斯克的老对头——英年脱发的亚马逊创始人杰克·贝索斯，图中中间是“头发焦了”香水的红色瓶子，左边是长发飘飘的“使用之前”，右边是贝索斯的头顶光溜溜的原照片。
马斯克卖杂货，早就不是第一回了，最早可以追溯到2017年TBC推出的帽子。在这5年间，马斯克卖过“没啥用就是个炫酷”的火焰喷射器，卖过赛博卡车周边“赛博哨子”，卖过特斯拉冲浪板，还卖过限量版的龙舌兰，瓶身是个特斯拉的闪电标志……
获得一波舆论关注，是马斯克卖杂货最基础的收获，有时候，马斯克可以顺带用自家的产品回应争议，甚至，如果杂货卖得够好，获得对企业来说都不可小觑的资金。最重要的是，马斯克每次的杂货都奇奇怪怪，他本人似乎也乐在其中。
流量、钱、快乐……大家都做副业，世界首富的副业，一剑好几雕。
一
马斯克亲自上阵推销的杂货，每一款都轻松售空了，而梦开始的地方就是那顶TBC黑色鸭舌帽。
看到马斯克如今将推特简介改成“香水推销员”，有网友在评论区贴出一张图，问：“还记得你曾把简介改成‘帽子推销员’吗？”
这是一张截图，马斯克的推特简介写着“帽子推销员”，这名网友大概是个“老粉”，彼时的马斯克在推特还只有1600万关注者。
那是2017年10月，马斯克的TBC推出了一款黑色鸭舌帽，现在看来这款产品确实有些无聊，上面写着TBC的英文全称，简单朴素，售价20美元。
结果，这个火焰发射器卖得比鸭舌帽快多了，仅4天，库存的2万支全部销售殆尽，马斯克发了个推特，告诉大家已经卖光了。
马斯克玩得很开心，他在instagram上分享自己玩火焰喷射器的视频，突然调转“枪头”朝拍摄者跑去，画面明显抖动，估计哪个可怜的家伙吓得不轻。
社交媒体上，买到这个喷火器的人们也在分享各种奇怪的视频：用火喷米，看能不能整出爆米花（真的成功了），或者试试iPhone X能不能经受考验。
TBC的发言人对媒体说，TBC的喷射器要比人们现在“在亚马逊买的任何产品”都安全，并且用起来绝对刺激。不过，这样一款喷火器还是招致了很多人的不满，包括一些官员。
加州议员米格尔·圣地亚哥（Miguel Santiago）指责这样的行为“自负、危险、不好笑”，还提出议案，要求将火焰喷射器的射程从3米降至1.2米。
反正一直到卖光，马斯克的火焰喷射器都还是能喷3米火，他只是在推特上和网友讨论要将其更名，要不然在海关那里不好通过。他想出了两个方案，一个是“温度增强装置”，另一个是“不是一个火焰喷射器”（相当敷衍）。
钱也赚到了，仅按照马斯克公布的两个销量数字：鸭舌帽5万顶，火焰枪2万支来粗略估算，其销售额就已经有1100万美元了。
彼时也正是马斯克的TBC需要宣传，也需要资金的时候。2016年，马斯克创建了TBC，简而言之就是要在地下挖隧道，以此解决交通拥堵的问题。
2017年到2018年，马斯克发布两款产品为TBC造势，也让这家新公司在还没有实际动作之前，就已经拥有了知名度。
据36氪，2018年到2019年，TBC通过私人投资者和马斯克自掏腰包筹集了2.33亿美元，并向早期员工和SpaceX分配了部分股权，估值将近9.2亿美元。
到了2019年中旬，TBC还拿下了价值4860万美元的合同，内容是拉斯维加斯会议中心客运系统。
5年过去，到目前为止，TBC依然只有一个隧道投入使用，就是拉斯维加斯会议中心地下建造的双隧道LVCC Loop，全长1.37公里，耗资5250万元。硬要说的话，还可以算上2018年底在洛杉矶附近霍桑市建造的测试隧道，长3.2公里，起始于SpaceX公司总部，终点在加州45号公路某段。
除此之外，就没有其他的了，“扑街”的项目倒是还有好几个。包括2017年就启动的华盛顿-巴尔的摩隧道，以及2018年首次宣布的洛杉矶道奇体育馆隧道，这两个项目均在2021年4月被媒体发现已经陷入停滞，不仅政府环评结果一直未见公开报道，就连TBC官网上都已经把这两个项目的内容删除干净了。
但是，马斯克可不光靠交付结果说话，过程也很重要。即便TBC的表现不如预期，但你很难说这是一家失败的公司。就在今年4月，TBC宣布筹集了6.75亿美元的C轮融资，公司估值达到57亿美元。
论造梦讲故事，马斯克没输过，哪怕一家要靠隧道颠覆交通的公司最亮眼最符合承诺的产品是一把可以喷火3米的火焰枪。
二
大概是受到了TBC周边的启发，马斯克也在其他的公司卖杂货。
特斯拉的周边产品非常丰富，现在的特斯拉天猫旗舰店中，仍然有16款在售的周边产品，包括哨子、雨伞、充电宝、杯子、汽车模型、儿童玩具车等。
其中“赛博哨子”是发布于去年12月的一个小玩意，顾名思义，真的就是一个小口哨，售价却达到了50美金。今年1月，中国区也上架了它，卖350元。
只要是在马斯克的推特被亲自推荐的杂货，都有着奇奇怪怪的登场方式。
彼时马斯克在推销这款和赛博卡车Cybertruck外形类似的哨子时，一把就拉来了苹果开涮：“别买苹果抛光布了，快来买我们的哨子！”
苹果此前曾推出一款抛光布，售价19美元，在国内146元，一经发售就被一抢而空。赛博哨子也在马斯克的吆喝之下不负众望，一上架就被抢购一空，在中国地区上架时也一样，而且彼时在二手平台还能看到有人转手就标价上千元。
而在今年9月14日，在马斯克与推特的官司紧锣密鼓筹备之际，马斯克再次发了赛博哨子的内容，用来调侃推特。
那两天，正值推特“吹哨人”扎特科（Peiter Zatko）在美国国会作证，他在之前的一份举报信中指责推特存在一系列安全问题并试图误导监管机构。
用自家的产品发动嘲讽技能，皮一下既开心又能卖货，这事儿马斯克很熟练。
2018年愚人节，马斯克在推特发了一张照片，照片里他靠在Model3上“昏迷不醒”，举着一个纸板，上面写着“已破产”，马斯克的推文写着：他的周围，是“特斯拉龙舌兰酒”的瓶子，脸上的泪痕依稀可见。
彼时各方唱衰特斯拉，在2018年路透社全球投资峰会上，全球最大的空头基金尼克斯联合基金总裁吉姆·查诺斯重申特斯拉是一家杠杆率超高、财务审计有问题的周期性创业公司，做空它理所应当。
而这个愚人节玩笑，就是马斯克回应的态度。
到了2020年，特斯拉推出两款嘲讽满满的产品：一款是7月上线的“做空短裤”，金边红缎面，售价69美元。其英文名short shorts，英语中short一词也有“做空”之意，而副词shorts又恰好有短裤之意，马斯克对谐音梗是真爱啊。
另一款产品，是让4年前愚人节玩笑里的“特斯拉龙舌兰”酒照进现实，闪电形状的瓶身，容量750毫升，价格250美元，约合人民币1600元，贵过茅台。
特斯拉龙舌兰推出的次年，2021年双十一预售期间，特斯拉推出了限量玻璃酒瓶，只有瓶子没有酒，售价779元，尽管网友纷纷表示“不理解”，但限量1500个的酒瓶很快就被预订完了。
发稿前，我们查看了某二手交易平台，依旧可以搜到这款酒瓶，售价均在1000元以上。
插科打诨似乎已经成了马斯克的一种应对机制，每当有棘手的大事出现，马斯克的杂货铺就开张了。TBC刚成立的时候，是鸭舌帽和喷火枪，被做空被唱衰反击之后，是做空裤衩和龙舌兰。
如今，马斯克还有两周的时间完成和推特的交易，仅靠散发着“令人生厌的欲望”气味的“头发焦了”香水的百万美元显然帮不上什么大忙，但它似乎很好地转移了人们的注意力。
“我很期待媒体怎么写这事儿。”马斯克在推特上宣布卖了100万美元的香水时调侃道，今天的确没有人想推特的烦心事了，包括咱们。
参考资料：
1.金融界：《推特“吹哨人”将在国会作证》
2.华尔街见闻：《什么产品都还没有，马斯克的“无聊公司”估值已高达57亿美元》
3.36氪：《马斯克颠覆交通雄心受质疑，3亿元挖隧道不过是富人的玩具》
4.AI财经社：《马斯克的无聊公司两年挖4公里隧道，还卖了5万顶帽子2万支火枪》
5.菜鸟财经：《社会主义拯救特斯拉 》
本文来自微信公众号：字母榜（ID：wujicaijing），作者：毕安娣