本文来自微信公众号：深圳微时光 （ID：szdays），作者：发条羊，头图来自：视觉中国
“不要随意评判我，你没这个资格。”
“好，好，我不说。”
今晚大厅的焦点，是两位穿拖鞋的年轻男人。他们一来一回的对话，内容从人性的本质跨度到科技芯片。
外国女孩拿着平板在角落坐下，男人们“争吵”声大了起来，她将课程视频按下暂停，露出无奈的笑容。
旁边桌上放着《证券从业人员考试金卷》《Java11官方入门教程》此类书，扉页卷起的褶皱是被人使用过的证据，但它们的主人却从未现身。
这是深圳福田某家青年旅社的大厅，我留宿了一晚。在大厅坐的一刻钟，便发现不少房客之间相处像老友。他们或许不知道对方姓名，却能津津乐道谈上几句。
“住了三年，随时都能离开”
“这里的长租客人不少，一个月、一年、甚至三年。”店长告诉我。
这家青旅在平台上日租价格为68元上下，约有38个房间，包含了四人间、六人间、大床房。为了打造空间生态平衡，店长会把长住客分散在不同的房间。
我入住的是四人间，推开门，过道里的几双球鞋摆放整齐，有落地镜、拉伸板、简易书架，架子上都是艺术策展类书籍。那一瞬，我有种走入大学宿舍的错觉。
这里比我想的温馨、干净，比起酒店，更有家的感觉。
荔枝是睡在我对床下铺的女孩，她已经在这家青旅住了3年。荔枝告诉我，目前除了我的床位，其它三个女孩都是长租客，“三角形的关系最稳定”。
荔枝是艺术策展人，常年需要飞去各地出差，一个月可以打卡五个不同的地方。青岛、阿克苏地区、酒泉、上海、沈阳......不久前，她刚从云南回深。在荔枝的朋友圈定位中，这家青年旅舍被标为“荔枝的自习室”。
在深圳三年，她没有租过房子，也配置不起任何房产。“住青旅自由，按日付费结算的方式，可以随时离开深圳。”这里提供了基础生活服务，荔枝无需操心太多，能把更多精力投入到工作上。
100X200cm的床，配有床头灯、插座，带锁的柜子以及两层开放式置物架。“我在深圳所拥有的东西都在这个空间里了，剩下的留在脑子里。”
几个女孩之间有无形的默契，在公共区域，尽量不要有过多个人的生活痕迹。只有一幅属于荔枝的私人作品，摆在了进门最显眼位置，“因为只有这面墙，能放下它。”
荔枝的东西是几个室友中最多的，但相比起在外租房的我，这些东西数量不值一提。每次离开深圳，荔枝就会把部分行李放到青旅的仓库里，同时也需要扔掉一批东西，“我走的话，老板也会帮我留下这间房。”
荔枝认为，这种“断舍离”，是符合她的生活方式。
“睡一晚，不到30元”
相比起荔枝的潇洒，万万的青旅租住体验，多少带点苦涩。
来深圳前，万万抱有某种幻想：出入高楼大厦，衣着光鲜亮丽。
现实是，在青旅房间狭小过道中，万万艰难塞下自己的行李箱。房子在城中村，“晚上散步遇见老人和小孩，还有便宜的快餐店，深圳，竟和我老家很像。”
这是00后万万第一次住青旅。今年六月，在海量的毕业生来深求职攻略中，万万发现了这种高性价比的住宿方式。
她选定的这家青旅在罗湖，睡一晚只需25元，由商品房改造而来，分割成六个空间，外加客厅一起放满高低床，能住二十多人，大家共用一个厕所。
“我没想到，在这里，室友少则住两三个月，多则住了一年。”当万万了解到室友的一些情况后，感到惊讶。
室友小A ，98年，长住了三个月。高中辍学，圆脸，有严重身材焦虑；离婚、孩子给了前夫。“她不出去赚钱，但手上还有一笔钱，能够支撑躺一阵子”。
室友小B，住了一年多。与深圳男友“异地恋”中，靠打零工生活，不想干就不去；偶尔会一整夜不回家。
在和室友们零碎的交谈中，万万听到了各种小说般的故事，也第一次知道了"打零工""日结"这样的工作形式。不过刚从学校毕业的她，想拥有的是一份稳定工作，“所以听到室友们讲的这些，我还很惊讶。”
万万每天的求职日程都安排满当，“我早上出门，室友们都在睡觉，好几次遇到一个穿环卫服的阿婆正要进来。”后来万万发现，阿婆会不定时打扫整个青旅，俩人没有说过话，她推测“老人应该是用打扫青旅来抵消房租”。
与阿婆同住的，是一些中年阿姨们。住在万万那间房的年轻女孩们，从来不做饭，公共厨房里的锅、菜刀、案板，都是阿姨们购置的。万万看见过那些饭菜，多为些简易便餐，例如青菜鸡蛋面。
“没有做过一次丰盛的菜吗？”我询问，万万很笃定地否定，“绝对没有，大家都很节省，都是随便吃，况且我们这没有油烟机，插座也不多。”
事实上，为了省钱，万万住在这家青旅的一个月里，“吃了一个月楼下9块钱的小碗菜，没点过一次外卖，没喝过一次奶茶”。
“空调也没开过一次，常常热到失眠。”
这家青旅开空调需要额外加钱以及所有室友同意，大家都是为了省钱，也就没人愿意开空调。
青旅房租便宜，但在这里终究不是长久之计，万万决心等工作确定后就离开。
同为来深圳找工作的98年女孩Trinity，是科技园附近某家青旅的租客，这里的日租价格，根据床位从30-65元不等。
在她的观察里，这家店有三分之二是长租客：一半人在找工作，另外一半在科技园上班。不少囊中羞涩的年轻人就此停驻，“别人下班要去高新园地铁站，但你走到地铁站就到了家，多让人羡慕”。
她所住的房间挂着桃红色床帘，Trinity不喜欢，认为“房东审美不太好”。但公共区域空间宽敞，墙壁上贴满的艺术画很温馨，“最满意的还是大阳台！”Trinity喜欢把外卖拿到阳台桌椅上吃，吹着风、畅想美好未来。
青旅的廉价床位，帮助了毕业生过渡完艰难的求职时光，也成为异乡人的避难所。
百态人生
荔枝最初住进这家青旅时，它一楼是大厅，二楼提供住宿。那会儿她出差回来就喜欢和青旅的朋友们在大厅吃火锅、喝酒。2020年后，一楼的店铺出租，许多长租客相继离开青旅。二楼住房一部分被分割出来做大厅，却再无往日一楼风采。
荔枝没有搬走，但每次回来就直奔房间，很少再去大厅坐着，“开始的那个圈子都走散了，以前青旅有很多有趣的人，大家喜欢交朋友，现在大多是来找工作的人，温饱都未解决，也没有别的闲情逸致。”
断断续续住在青旅的这三年，荔枝遇见了大概一百多位舍友，绝大多数是年轻人。
“体面、不体面，每人都有自己的故事，也拥有自己的私密外卖价格区间。”
各色人中，荔枝喜欢会展的参展人员，她形容这些人“看上去总斗志满满，就好像来了就能赚钱一样”。
“他们总是呼啦啦来一群人，几天之后又一起消失，从不长住。你可以和他们聊得很开心，但往往就是某一夜或某一天。”荔枝说。
“住在这里，是东西的断舍离，也是人与人之间关系的断舍离。”
Trinity在租住期间，则常带着戒备心，同时好奇地观察那些长租客们：有房客想省钱，他们会选择免费为青旅做清洁；有的房客和房东关系暧昧不清；还有的人只比自己大一岁，居然怀了二胎。
给万万留下最深印象的，是一个叫刘一的同龄女孩。
短发，小麦肤色，手臂和大腿都有肌肉线条， “她站在你面前，就能看出来是经常在外面跑，有种自然的美。”
她自称是在读研究生，本科时穷游了全中国，刷爆信用卡欠债三万，来深圳是利用暑期来做日结还钱。
刘一沙用沙哑的声音讲述着天南海北的故事，让万万着了迷。“她说自己来深圳打工是为了还钱，但看上去生活丝毫没有压迫感。”
万万找到工作后便离开了，前后一个多月。不久后，她从朋友圈里看见室友小A也搬走了，“不过她是换去一家有空调的青旅住了。”小A曾说要带她在深圳到处转转，俩人就加了微信，也是万万在青旅唯一获取了联系方式的人，但离开之后她们从未在网上说过话。
我联系到万万的时候，她对住在青旅的记忆有些模糊：“如果在我刚搬出来那段时间找我，我一定有超多的话想说。”
离开之后，万万还是会想念那段短暂“参与别人人生”的经历。
深夜的公区大厅
接近凌晨，这家青旅大厅里的人陆续散去。
我试图想和那位专心看平板的外国女孩聊上几句，走上前问她能否完全听懂中文，她愣了几秒，回答“No”。
后来我又去和这一晚在大厅里最活跃的大哥聊了几句，问他为什么选择长住在这家青旅，明明算下来一个月也接近两千。“我也没固定工作，租房意味着稳定，况且，住在青旅，回来就有人说话。”大哥回答。
“唉，其实我最想的是去华润当法务，不想这么下去了。”说完这句话，他便离去。
早上八点，我起来上班，阿姨在打扫大厅卫生，清理掉昨晚人们留下的食物、纸巾，这里很安静，仿佛昨晚的喧嚣都是一场梦。
今天也会有新旅客到来。
你会选择住在青旅吗？
备注：文中人物皆为化名
本文来自微信公众号：深圳微时光 （ID：szdays），作者：发条羊