本文来自微信公众号：每经影视 （ID：meijingyingshi），作者：朱鹏，编辑：董兴生，原文标题：《告别球场，哽咽不止 费德勒：一个懂得战斗的网球艺术家》，题图来自：视觉中国
伦敦时间9月24日凌晨近1点，41岁的罗杰·费德勒（下称“费德勒”）在O2体育馆绕场致谢观众，数度流泪，哽咽不止。巨浪般的欢呼声中，费德勒24年的辉煌职业网球生涯驶至终点站。
在职业男子网球一年赛程中，9月下旬已是赛季末。4天前，费德勒从家乡瑞士抵达伦敦，参加阵容豪华的“全明星赛”拉沃尔杯，这也是他的最后一站职业比赛。最终，膝伤未愈的费德勒选择与既是宿敌也是好友的拉斐尔·纳达尔配对，以一场双打结束职业生涯。
在更早前发布的退役信中，这位20届大满贯单打冠军得主写道：“过去24年是一趟不可思议的冒险，有时感觉这段旅程只持续了24小时而已，但又觉得像是已经度过了圆满又神奇的一生。”
作为这个时代最为人熟知的网球符号人物，费德勒向全世界展示了天才的模样、强者的姿态和网球的魅力，与此同时，他也展示了竞技体育对于强者释义的另一面，那里有失败、失控、紧张、遗憾，以及眼泪。
这是一位网球巨星的成长故事，也是一个在几乎只强调输赢的职业中，成为超越输赢，拥有更丰富切面的全球体育偶像的进化故事。
回到伦敦
在伦敦完成职业生涯的告别，费德勒认为是很特别的决定。
举行拉沃尔杯的O2体育馆，也是2009年至2020年ATP年终总决赛的举办地，世界排名前八的选手才能入围这项赛季末的重量级赛事。在伦敦举办年终总决赛的12年里，费德勒10次入围，5次闯入决赛，2度夺冠。
更特别的地方位于O2体育馆的西南方——全英草地俱乐部，距离O2体育馆大约一小时车程。那里是四大满贯赛事之一温布尔登网球锦标赛的举办地，也是天王费德勒制造传奇，成为几代球员噩梦和敬仰对象的地方。
这项拥有近150年历史的草地大满贯赛事，是无数职业网球运动员心中的殿堂。恪守传统，极具仪式感的温网也是网球“优雅”的最强背书。参赛必须穿白色球衣，球场内没有令人眼花缭乱的广告牌，而在中央球场的皇家包厢里，英国王室成员是常客。
在温网，一代代球员在那片草地留下过痕迹，但费德勒的痕迹是深刻且持续的。他先后8次夺冠，是史上夺冠次数最多的男子球员。
费德勒认为自己职业生涯的高光时刻之一就发生在2001年的温网。彼时，他从青少年球员转为职业球员已有3年，但在大满贯还没有突破。那年的温网，20岁的费德勒在第四轮面对七届温网冠军得主皮特·桑普拉斯。那是他第一次踏上温网中央球场的草地，最后在一场五盘大战中击败了儿时的偶像。
1993年，12岁的费德勒在巴塞尔站比赛中担当球童，随后他进入瑞士国家网球训练中心。此前，他曾在选择足球还是网球中犹豫不决。3年后，费德勒在瑞士完成了第一场青少年网球比赛，并在两年后的1998年温布尔登网球锦标赛中赢得青少年组男单冠军。
又过了5年，当费德勒在2003年温网吹响建立属于自己时代的号角时，他展现出了无与伦比的统治力和稳定性。
但少年长成王者也有绕不开的磨练。
青少年时期的费德勒会因为没有打出自己想要的球而大发雷霆，摔拍、怒吼、埋怨。在纪录片《天才之击》中，费德勒的父亲坦言，当时他和妻子对于儿子的行为感到尴尬，“我们站在场边像个傻子”。父亲告诉费德勒，如果继续这样，自己将不会再出现在现场。
2001年法网前的汉堡站，费德勒输给了阿根廷选手奎拉里。在比赛最后一局，费德勒因为一颗争议球愤怒地摔拍。“我很快意识到这样做对结果没有任何帮助，如果不改掉这个坏习惯，我的职业生涯可能会跌入低谷。”
皮特·卡特或许是那个真正促使费德勒收敛任性，又挖掘了他的天赋的人。这位澳洲前职业球员在巴塞尔的老男孩俱乐部遇见了9岁的费德勒，并成为其真正意义上的“第一任教练”。费德勒曾表示，如果要感谢一个人打造出他的技术，那就是卡特。
卡特在2002年意外离世，这让费德勒受到极大冲击。“他一直不想我成为那种浪费天赋的球员，他的离世对我来说是一次警钟，从那以后我开始非常努力地训练。”
转年的温网，费德勒正式开启了建立属于自己时代的征途。2004年2月2日，费德勒首登男单世界第一，并在该位置上连续稳坐237周，创下公开赛年代最长连续世界第一周数。在那4年多里，费德勒几乎无敌手。
安德烈·阿加西，男子网坛史上第一位金满贯得主，在2005年美网决赛输给费德勒后表示：“他是我所有对手中，唯一一个当我在场上保住一个发球局后，让我觉得太好了的球员。”
费力的芭蕾
华丽的单反、潇洒的网前、暴力的正手和各种令人惊叹的小球、挑高和穿越，是费德勒的球场缩影。2006年，美国小说家大卫·福斯特·华莱士在其文章中描绘了网球比赛中的“费德勒时刻”——人会惊掉下巴，瞪大双眼，发出的声音会让家人从其他房间赶来确认观看者是否安好。
作为网球史上最伟大的运动员之一，费德勒展现出的不仅是统治级的球场掌控力，还有他堪称“表演式”的美学网球。
比赛结束时，温布尔登已是暮色。27岁的费德勒落寞地坐在一旁，这是他第一次在温网决赛输球。当时的费德勒或许想不到，此后他在温网决赛的三次落败却是输给另一个人。那是另一条伟大的对抗故事线了，来自塞尔维亚的德约科维奇以另一种打法建立了属于他的网球时代。
费德勒、纳达尔、德约科维奇，三位先后出场的天才选手共同构筑了男子网坛的黄金时代。三巨头频繁地对抗，或赢或输。费德勒华丽优雅的球风依旧，但征服比赛也更费力了。
2008年温网决赛后至今，费德勒先后15次打进大满贯男单决赛，8度夺冠。在此之前，他也是15度闯入大满贯决赛，12次夺冠。
2018年2月19日，在澳网夺得个人第20座大满贯冠军后，36岁的费德勒成为ATP史上最年长的世界第一。这一次，他在这一位置待了4周，那也是“费氏王朝”最后的荣光。
冠军亦凡人
当费德勒在社交媒体发布退役信并迅速占据全球新闻头条时，艾迪和阿雅（均为化名）还不知情。他们都是费德勒球迷会官方微博运营团队的成员，从2009年的贴吧时代至今，一直喜爱这位全球体育偶像。
在微博，费德勒球迷会拥有超115万粉丝，这是国内影响力最大的费德勒球迷组织。在接受《每日经济新闻》记者采访时，阿雅表示费德勒知道球迷会的存在，“之前我们也被邀请在上海大师赛期间去球员休息室和他当面交流”。
在和艾迪、阿雅交流时，他们都提到了2009年和2017年的澳网男单决赛。两场比赛的阵容一样，费德勒对阵纳达尔。前者以费德勒落败告终，那是他第五次在大满贯决赛输给纳达尔，也是第一次在澳网决赛输球。在赛后的颁奖典礼上，费德勒说出那句“God，it’s killing me”，然后掩面流泪。而后者则是费德勒伤愈归来上演的梦幻复出，时隔近五年再夺大满贯。
阿雅认为，低谷期和失利时刻会让她感觉费德勒是更真实的人。“在他鼎盛那几年，所有人都说他是‘神’，但在低谷期就会让你觉得他更像‘人’了。我觉得那些低谷期让大家意识到费德勒表面的风平浪静、不动声色并不代表他真的淡然无所谓。他内心对胜利、复出、冠军其实都非常渴望。”
艾迪告诉每经记者，自己真正开始喜欢费德勒始于2008年。“那一年他处于职业生涯的一个低谷期，我记得当时会频繁地看到类似英雄末路的新闻内容。我觉得可能很多人内心都会比较喜欢带有悲情色彩的故事。”
2008年，除了那场史诗级温网决赛的失利，还有稍早的法网决赛第三度落败。更早一些，费德勒被确诊患有单核细胞增多症，在彻底康复之前，该病也一度影响了其竞技水准。那一年，费德勒连续237周位居世界第一的纪录被纳达尔终结，且全年没有大师赛冠军入账。
回看费德勒的过往比赛，那些定义他为何伟大和备受全球欢迎的佐证或许并不全部源自酣畅淋漓的胜利。也许用“他不是什么”来理解会更容易一些。比如，他不完全符合大众对于绝对强者的刻板印象。
“我觉得古往今来，大家都喜欢把强者描绘成坚不可摧的硬汉形象，但了解网球的人都知道费德勒是一个心思很细腻的人，大家也都见他哭过很多次。我觉得他身上兼具激烈竞技体育的力量感以及作为一个普通人的脆弱感和细腻感。他没有那种男子气概的包袱。看似相悖的情感在一个顶级运动员身上融洽地共存，会很打动人。”艾迪说。
在竞技场，顶尖运动员奉献精彩对决，让观众欣赏纯粹的体育之美。在竞技之外，体育只是一种生活方式。太多人因为费德勒认识、了解、喜欢甚至参与了网球运动。这或许是费德勒那一长串纪录之外更珍贵的价值。阿雅告诉每经记者，她身边很多朋友，以及家乡网球俱乐部很多人打球都是因为费德勒。“有一些中年男人，每天早上7点去打球，然后再上班。”
阿雅分享了一个她见证的小故事。2019年，费德勒受邀到杭州参加天猫杯国际网球邀请赛。一个男生坐在她前面，全程非常激动，当费德勒打出在她看来极其普通的一球时，他都洋溢着满脸的幸福。赛后，这位男生和其他球迷去前排等签名，最终他如愿拿到了签名。在签名的那几秒，他用不太流畅的英文告诉费德勒自己很喜欢他。费德勒微笑着感谢他，表示有机会再见。等费德勒离场后，这位男生开心地在原地转圈。“费德勒知道这对他来说只是一个签名，但对于这个男生来说，那会是一个很完美的回忆。”
宣布退役后，费德勒接受采访时说，球迷对他而言是重中之重。“如果把球迷这个元素抽离，打网球这件事也失去了大概80%的意义、情绪和感受。我会非常怀念和球迷的互动。”
最后，还是回到伦敦吧，或许费德勒也没有想到，他的职业生涯告别赛是和纳达尔，他最大的对手之一，组成双打组合。纳达尔的叔叔曾如此评价两人的关系：“他们总是被逼着突破极限，走得更远。但变得更好不只是为了赢，而是让变得更好成为生命中的一件事。”
24年职业生涯、1526场单打比赛、1251场单打胜利、103个冠军、310周世界第一、0次比赛退赛。留下这些数字后，费德勒朝着生活继续前行了。那里没有了绝对的输赢，但依旧有他热爱的网球和球迷。
本文来自微信公众号：每经影视 （ID：meijingyingshi），作者：朱鹏，编辑：董兴生