本文来自微信公众号：波动刻度（ID：madthings），作者：司马徒林，编辑：王焕超，头图来自：unsplash
死去的数码设备，再次横扫我们的视野。
9 月，苹果公司发布公告，宣布一系列 iPod 设备——包括 iPod shuffle、第七代 iPod nano 以及第五代 iPod touch，将在 10 月前被标记为“过时”产品。换言之，这三款传承了乔布斯、贯穿苹果公司复兴历程的功勋设备，将不会再获得官方技术支持。
考虑到官方早在 5 月就宣称 iPod Touch 正式停产，所以这并不是预料之外的结局。但尽管如此，作为“过时设备”，iPod 却并没有被遗忘：
在微博上，#苹果多款iPod将过时#的话题，不到半个月就创造超过 8500 万阅读量，#苹果宣布 iPod 产品线停更#话题，则突破 3 亿阅读量。而在用户平均年龄 21 岁的 B 站，登场于 21 世纪初的 iPod，也依旧不乏受众，相关视频动辄几十万播放。
不仅仅是苹果，也不仅仅是 iPod，近年来，各种理论上早该入土的古董级电子技术和产品，正在接二连三地返场归来：
9 月，World of Retro Computing（世界古董计算设备）博览会在加拿大安大略正式召开。尽管受疫情影响，但这场展会依旧吸引了不少关注，一度登上当地媒体的报道专栏；
与此同时，在传奇家用个人电脑 Commdore 64 发售四十周年纪念活动上，一本厚达 500 页的《Commodore 64: a visual compendium》敲定了出版计划。在极短时间内，就成为 2022 年人气最高的 Retrocomputing（复古计算）精装出版物之一。
除了情怀，这些早该过气的古董电子产品和技术，到底凭什么依然拥趸无数？
复古计算：不仅仅是有利可图
Retrocomputing（复古计算），笼统一点说，就是对早已退市的古旧计算机设备进行拆解、维修和研究的亚文化爱好。不仅包括复现当时的软硬件环境，也包括对原始平台功能进一步扩展提升。
显然，“生产力工具”并不是复古计算的核心主题。那在缺乏实用价值的情况下，却仍拥有极高人气，“奇货可居”，应该是不少人的第一反应。
现实似乎确实如此。以 Apple I 为例，这款由乔布斯和沃兹尼亚克手工制作、发售于上世纪 70 年代的个人电脑，在 2018 年轻而易举就拍出 375000 美元的高价，倘若成色和批次符合要求，拍卖价格还能再翻一番。
鉴于 Apple I 初上市时售价只有六百多美元，即便把通胀因素考虑进来，56000% 的账面投资回报率，也足以吸引投机客的目光。
不可否认，“有利可图”确实是古董计算设备依旧引人瞩目的原因之一。但是，作为一种极客亚文化，复古计算所包含的意义，远不止“升值”那么简单。
还是以 Apple I 为例。作为一款 RAM 标准容量仅有 4KB 的老旧设备，放在今天，很难想象这种诞生于半个世纪之前的老古董还能有多少算力，再考虑到生态环境和使用习惯，“重制”的实用价值更是微乎其微。
然而，事实却是在过去十余年时间中，“复刻 Apple I”始终是复古计算圈子里最热门的项目之一，不仅催生出 DIY 套件，也不乏让人印象深刻的手工项目，例如 SmartyKit。
这款包含集成芯片、插拔式电缆以及各种电子元件（包括电阻、电容和二极管等等）外加面包板的套装组件，提供了一整套实用的 DIY 解决方案，不仅可以正常运行半个世纪前的 Apple I 原始代码，搭建的操作步骤也要比想象中更简单：不需要烙铁焊接，熟悉乐高科技组的用户很快就能掌握要领。
所以，只要有充裕的时间和耐心，再加上一点必要的技术指导，6 岁以上的用户大都可以亲手重现当年两位史蒂夫创造的技术奇迹。
利用并不高昂的成本，来复现经典 Apple 设备的真实乐趣，这便是 SmartyKit 这类项目最直接的存在价值。不过，对于真正热衷古董电子技术的极客来说，插拔搭建显然不能满足预期，原汁原味的“昔日重现”才是他们心驰神往的目标。
2021 年 7 月，YouTube 频道 The 8-Bit Guy 主理人 David Murray 经过数千次手工焊接，成功将 63 块集成度有限的芯片、硕大的电容以及各种旧式电子元件，通过飞线安装的方式，集成在一块印刷电路板上，完成了一台可以正常点亮的复刻版 Apple I。
从利用机器码编程到手动输入操作系统源代码，不仅所有操作体验都和初代 Apple I 如出一辙，甚至连物料成本也没有相差太多。
在记录这项工程的视频当中，David Murray 道出了复古计算爱好者的心声：
“完工之后，我对当年在车库里造出 Apple I 的乔布斯和沃兹尼亚克肃然起敬——这真是个艰巨的任务。而这么想也很有意思：他们当年正是这样（手工）完成组装的。”
除了经典的 Apple I，许多活跃于上世纪七八十年代的古董个人计算机，同样也是复古计算爱好者关注的目标。
利用树莓派、自制程序和 3D 打印来复现经典设备属于入门操作，收集原装电子配件打包上架的经典 PC DIY 套装也拥有不俗人气。其中最有代表性的项目，便是复刻 Commodore VIC-20 的 The VIC-2020——一项混搭了上世纪 80 年代的 7400 系列集成电路，以及现代版 6502 芯片的 DIY 工程。
在复刻电子古董之外，让陈旧设备重见天日的旧物翻新，在复古计算圈子里也占据着不容忽视的地位。
上世纪 70 年代末崛起的 8-bit 个人电脑，到 90 年代末发售的 iMac，再到 21 世纪初登场的初代 iPod，都是复古计算极客的心头挚爱。
而笨重的阴极射线管显示器，以及除了年代感一无是处的磁盘、磁带和磁鼓，则是核心复古计算玩家重点关注的领域。更有甚者，还会收集仙童半导体时代的集成电路和电子元器件，以期实现“原汁原味的昔日重现”。
这还不是全部。除了在尘封数十年的仓库里刨灰寻宝，部分动手能力出类拔萃的狂热者已不再满足于“复现”，而是转向真正意义上的“自制”：
从设计绘制 PCB 电路图开始，利用市售的平价电子元器件，通过搭建硬件而非软件模拟的方案实现“摩登复古设备”愿景——不仅支持主流接口（例如VGA、HDMI 和 PS/2 等），同时保留复古计算设备软硬件内核的经典风貌，以及对硬件底层的直接访问。
这种全栈式的 DIY 复古设备现代化解决方案，往往被核心复古计算爱好者视作现阶段的终极奋斗目标。
但不管是翻新尘封已久的古董，还是重新打造复古风格的现代设备，现如今市面上流行的复古计算产品，乍看之下毫无实用价值：既不能满足娱乐需求，也不能提供剪片子为代表的生产力，至于工业设计美感，更是几乎无从谈起。
那么，倘若“升值”不是重点，“情怀”也不是关键，为数甚众的数码爱好者如此热衷老旧设备的理由，到底是什么？
这就得从复古计算文化的存在意义说起了。
为什么要回到过去？
我的日常工作，是利用新技术来研发新的平台设备。Xerox PARC、斯坦福研究所以及 Apple 在 60 年前所做的开创性工作，经常可以给我带来启发。很高兴能够重返计算机行业的原点，用我自己的双手重现史蒂夫·沃兹尼亚最出色的设计之一。
——Meta 首席技术官 Andrew Bosworth 对 Smartykit 套件的评价
迷恋复古计算并不代表止步不前的恋旧，恰恰相反，重新审视这些尘封多年的古董产品和技术，对于认清行业现状找准未来发展的方向，具备不可替代的重要价值。
和半个世纪之前的起步阶段相比，现如今的数码行业，早已天翻地覆。
定价动辄数千元的手机，生命周期却愈发短暂。一旦到期，催促我们以旧换新的不仅是厂商发布会的 PPT、日趋卡顿的系统和与日俱减的电池容量，还有大小问题层出不穷的全局硬件，这都能让我们清晰意识到，刚刚入手一年半载的设备，已经难堪大用。
如果单从加速产品更迭、提升市场影响力的角度来看，这种神似快消行业的商业策略也算合情合理。但从实用主义的角度出发，作为使用者的我们，有必要维持如此高频率的设备迭代吗？
事实上，许多常规认知中的尖端科研领域，古董计算设备的使用寿命和普及率，要远高于预期。
根据《Nature》在 2021 年的报道，NASA、美国国家海洋中心到加拿大农业部等等专业机构，使用期限动辄数十年的民用级计算设备并不罕见。在这些机构的设备列表中，既有发售于 20 世纪 80 年代的东芝笔记本，也有搭载 Windows XP 系统的老旧个人电脑，甚至还能找到运行 Windows 3.1 系统的 386 古董主机。
这些服役期至少超过 20 年的计算机，并不是可有可无的“最后备用方案”，而是深受一线研究人员信赖的必备工具。从对接电子显微镜和液相色谱仪，到记录海洋生物调查数据和运行果蝇飞行模拟器，类似科研使命交给这些古董硬件完全不是问题。
不仅如此，在民用领域数十年如一日“发挥余热”的个人电脑，同样要比想象中更常见。比如，以《冰与火之歌》成名的乔治·R·R·马丁，就是通过一台安装了 DOS 系统的古董级电脑，利用发布于 1987 年的 WordStar 4.0，撰写出了这部风靡全球的奇幻杰作。
至于个中缘由，马丁老爷子说得很清楚：
“这台电脑能做到我想用文字处理程序来完成的任何任务，且从不画蛇添足。我不需要任何‘辅助’来帮忙。你懂的，在一些讨厌的现代软件当中，你输入一个小写字母，往往会变成大写，我不需要这种‘帮助’。如果我想要一个大写字母，我就会直接输入，Shift 键就是这么用的。”
除此之外，哪怕不提已经远去的设备，就在我们身边，“新不如旧”的古董数码设备复兴潮流，同样触手可及。譬如在小红书，2000 年前后流行一时的 CCD 相机，依然获得了上万次商品推荐、数十万篇使用笔记。
不可否认，和现在鼓吹“底大一级压死人”“像素上亿、变焦堪比望远镜”的手机摄像模组相比，百万像素级的 CCD 几乎没有任何画质优势。但这并无所谓：看看小红书就知道，小巧的体积外加朦胧复古的成像效果，已经足以构成买单的理由，再加上极其低廉的售价，何尝不来一试？
说到底，就像三十年前的 Lomo LC-A 凭借精确的产品定位，满足了年轻受众在“风格化摄影”方面的需求，最终在爱好者组织的影响下，催生出 LOMO 这种影响力至今没有消散的复古艺术摄影风格一样，复古计算亚文化能有今天的发展，“风格化体验”确实占据主导因素。
不仅如此，在更多爱好者看来，那些看似粗糙原始的古董级数码设备，恰恰蕴含着消费电子行业最值得推崇的初心：
对用户一视同仁的尊重。
对于大多数消费者来说，每隔 12 到 18 个月迭代一轮的主流消费电子产品，用“技术黑箱”来形容亦不为过：没有可供速查排障的手册，也没有详尽解释功能原理的说明书，大部分用户要做的，只有“顺应直觉的下一步”而已。虽然不会有陡峭的学习曲线妨碍上手，但不明就里也是事实。
不过，半个世纪前的数码产品完全是另一码事：
还是以 Apple I 为例。作为一款诞生于车库的个人电脑，Apple I 的硬件构成注定离不开粗犷原始的手艺人风格，但在配套的说明书上，两位史蒂夫投入的心力不可谓不专注：不仅包含完整套件的电路图详解，连操作系统的源代码也一并奉上。
对于半个世纪前的设备厂商来说，除了性价比更高、操作更便捷的设备本身，把产品的运作原理清晰无误地传达给用户，同样是品牌经营不可或缺的一环——消费者不仅仅是掏钱贡献购买力的金主，更是值得发掘拉拢的同路人，是支撑推动整个科技行业向前发展的真正原动力。
正是在这种“共享技术驱动”理念影响下，苹果和微软才会在信息时代全面崛起，互联网才会从源自军方的科研项目，一步步转化为改变全世界的“信息高速路”。
或许也正是凭借这种激进十足的极客浪潮推动，黎明时期的计算机网络，才会催生出一系列放在现如今依旧不落伍的前卫产品和理念。
说到底，时至今日，在尘封的数码产业中，依旧埋藏着无数生不逢时的早夭产品。让这些时运不济的明珠重见天日，让黄金时代的信息浪潮重归视野，也是复古计算潮流不可忽视的价值。
通向明天的复古计算
历经长达半个世纪的发展进化，信息技术已经彻底重塑了我们的生活。全球互联网用户的规模已趋近 50 亿人。然而，和所有经历过高速迭代的产业一样，泡沫与迷雾，始终与数码行业如影随形，且随着时间的推移愈发扑朔迷离：
从硬件到软件，从终端到互联网，我们究竟是在持续进步，还是在不断重复错误？数字化究竟是人类发展史上的一段弯路，还是一条螺旋上升的渐开线？
或许，复古计算可以告诉我们答案。
去繁化简过滤泡沫，重返原点审视信息时代，让互联网的真面目不再云山雾罩——回归真相，正是复古计算文化在这个躁动不安的数字时代，最现实的价值所在。
本文来自微信公众号：波动刻度（ID：madthings），作者：司马徒林