出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 木子童
编辑丨渣渣郡
题图丨《产科医鸿鸟》
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
世界上只有一种假期，比调休更名不副实，那就是产假。
办公室里，经常听到未婚朋友对孕期同事表示羡慕：“真好啊，你能休个长假了。”
同事听后笑笑不说话，旁边自有过来人替她说出心里话：
“哎呀，你还太年轻，产假怎么能算假呢？”
不少头胎妈妈认为，产假就像学生时代的寒暑假，“卸货”只是其中一本假期作业，写完了，还有大把时间是自己的。
知乎上就有一位孕期38+6天的新手妈妈提问道：
“如何利用7个月的产假来提升自己？”
她想着7个月的假期，这么长，怎么也不能荒废。
然而最高赞的回答当头就是一盆冷水：
“所有的想象都会在你产后第一天开始破碎。”
没经历过生育过程的人，很难真正理解，生儿育女是一项多么复杂的系统工程。
产假虽然虽然叫“假”，但对于休假者本人来说，一刻也不能闲着。产前要抓紧摄入关于婴幼儿的一切知识，产后则要拖着伤体，立刻投入育儿工作。
为了更好地了解产假中女性的状态，我走访了几位年轻母亲，她们对生育的理解各有不同，唯独在一件事儿上意见格外统一：
“产假当然比上班累!”
产假可能是很多人休过的最痛苦的假期。
“我当年就是为了休个产假，才生的孩子，现在想想真幼稚。”
90后妈妈小渔告诉我，毕业后连续工作多年，很想要个漫长的假期，而生孩子，是她当时能想到的最名正言顺的借口。
然而孕期和产后的一切，无一不在反复提醒她，想靠产假休息，实在是太天真了。
严重到无法正常进食的孕吐，只不过是个前奏，真正的折磨还在后头。
孩子出生后，3小时一餐，夜里也要喝奶，做为母乳喂养的母亲，即使有老公和妈妈帮衬，产后半年，小渔也睡不了一个整觉。
因为没经验，不知道喂奶时需要把整个乳晕放进孩子口中，乳头很快被孩子嘬出了伤口。
“乳头上有个伤口，还要喂奶，你能想象吗？”
这种伤口很难得到修养，因为不管孩子喝不喝，奶照样会来，涨奶时，如果不能及时排出，乳房会硬得像两块石头，更加疼痛难忍。
“像我这种奶水多的人，三天两头就得跑医院，因为堵奶，堵奶会引发胰腺炎，轻则发烧，严重还化脓，需要用针抽出来脓水。”
更令人难堪的是漏奶问题，这导致小渔几乎无法维持正常生活：‘我当时4个月没怎么出门，一出门奶就滴滴淌，衣服都浸湿了，还是冬天。“
漏尿、腹痛、乳房萎缩、记忆力减退……因为过于有失体面、难以启齿，外人总是很难知道，这些产后症状有多普遍。
别说什么利用产假时间提升自己，对于新手妈妈来说，光是把孩子照顾好，自己活出个人样儿来，时间都捉襟见肘。
而生理上的痛苦，可能只是产假最浅层的问题。在个人体验之外的社会层面，产假还意味着更长远的代价。
今年不久前，东京都知事小池百合子宣布，要从政府层面，给“产假”改个名字。
原本在日本，产假叫做“育休”，表示因为育儿而休假，现在东京都决定把“育休”改称“育业”。
为什么好好的育休，非要改成生僻的新造词“育业”呢？
小池是这么解释的：
“很多人都觉得，‘育休’就是放假，就是不工作了，所以很多人在请产假的时候都会面临不好请假的困境。这次改变称呼，是希望创造一种新的社会氛围，让大家不必再道歉说，‘不好意思，请允许我休个产假吧’，而是能挺起胸膛来说，‘我在从事育业’。”
于是，一个悖论出现了，产假越长，女性生育意愿越低，因为这产假并不是免费的午餐，而是用全体女性的就业机会成本交换的。
小渔就几乎经历了每个阶段育龄女性可能遭遇的就业歧视。
已婚未孕时，还没有入职，HR就要求她签署未怀孕证明，以及3年以内不生孩子的承诺。
生了头胎后，HR打探的问题变成了什么时候准备要二胎。
她明显感觉到，生完孩子后出来找工作，“突然变难了”。
那么有没有一种办法，能让生育者既享受到产假，又不会遭遇性别歧视呢？
一些国家正在试图通过增加男性产假来解决问题。
他们认为，男女不平等的根源在于，男性陪产假远远短于女性产假，自然成了高性价比员工，而如果男女同工同假，那么问题不攻自破。
全欧洲生育率垫底的西班牙，刚刚在去年颁布新政，父亲可以享有16周的带薪陪产假，与母亲的产假时长相同，而且夫妻俩不得互相转赠，要休就得一起休假。
法国也在去年大幅延长了男性陪产假的时间，由原本的14天，增加到了28天，而且不能不休，妻子分娩后，丈夫必须至少休息7天。
同样在去年，日本也通过《育儿护理休假法》修正案，以法律形式正式确认男性陪产假制度。
按照规定，日本丈夫可以获得最多4周的陪产假，只需要在休假2周前向公司提出申请即可。
不过有趣的是，当男性陪产假变长后，男人休假一点儿也不积极。
2019年，日本男性陪产假休假率仅为7.48%。
2021年男性陪产休假率虽然上涨至13.97%，但其中四分之一人实际只休了不到5天，超半数人休假时长不足两周。
突然变长的假期，第一次让丈夫体会到了妻子的职场压力。
说到底，生育这项工作，无论是让妻子一个人来承担，还是通过男女共休产假，将压力转嫁给企业，都不是最优的解决方案。
或者说，全球的人口数据证明，这种思路绝对存在问题。
不爱生孩子，是全球的新常态。
不仅仅是发达经济体，这两年，就连大家公认能生的那些国家，都生不动了。
沙特、伊朗、南非，总和生育率连年下降，人口大国印度，去年生育率甚至跌破了2.1的世代更替水平。
匍匐在地平线上的生育率，让全球不得不开始思考，生育究竟是个人的需求，还是某种更宏大社会结构的需要？
少子高龄化最严重的日本，或许是全球最先转过弯来的国家之一。
宣布把“育休”改为“育业”后，东京都官网写道：
“我们之所以改变叫法，是希望改变社会观念，让大家意识到，育儿休假不是‘在不工作白拿钱’，而是‘在为社会养育孩子这种珍宝’。”
这段话里最值得注意的一点在于，日本政府把生育这件事，称为“为社会而做”的重要工作。
从“休”到“业”，看起来只是换了个表述，但语言正是表达意识的物质外壳。不同的表述看似在描述同一件事情，背后折射的却是截然不同的思维模式。
今年，绝大多数国家都把全球面临的气候问题，从原来的“全球变暖”改为“气候危机”，也是同一个道理——对于气候变化的严重程度，人类的认知改变了。
与其说产假是一段假期，不如说产假更像一种工作，母亲并没有在产假中得到休息，只是去从事了另一项更为艰巨的事业。
当一个国家认为生育是一项公民为社会而做的工作时，所有政策都将随之发生改变。
日本兵库县明石市就是最好的一个例子。
在出生率连年降低，甚至被马斯克嘲讽即将亡国的日本，明石市是一个例外。
这里连续9年出生率在日本排名第一，人口持续正增长，从一个濒临消失的小城，变成常住人口超30万人的育儿天堂。
为何全日本都不乐意生孩子，偏偏这里的年轻人不一样呢？
因为明石市长泉房穗提出，明石市要“像一个大家庭”，帮助市民养儿育女。
这或许是全日本把生育的社会责任理解得最彻底的城市。
与大家想象的不同，明石市并不会像现在很多低生育率国家一样，给生孩子的人发现金。因为泉房穗认为，直接给钱是非常不负责任的行为。
新手父母不知道该如何支配这笔钱，也不一定能把钱真的用到孩子身上。
明石市的做法是，完善零负担的育儿环境。
在明石市，1岁以前的尿不湿完全免费，而且政府会为新生儿父母送货上门，孩子成长到18岁以前，医疗费全免。初中以前的学校伙食费、保育费和公共设施使用费也一分不收。
很多时候，免费意味着资源挤兑，但在明石市，这种情况并没有发生。
因为市长决定，把通常用于大兴土木的基建费用拨给儿童设施、增加生育相关职员，保证基础设施和配套人员跟得上儿童增长。
此外，未婚、离异、丧偶家庭，在明石市都能得到平等的对待。
最初有人担心，这种无节制的投入，会拖垮明石市的财政。但实际上，明石市托人口红利的福，8年来，税收增加了32亿日元。
明石市长因此在国会自信地说道：
“如果发自内心支援孩子，那就可以制止人口减少的进程，经济也会得到良性发展。”
“不是说因为没钱，就抠抠索索的，正因为没钱，所以才要把钱用在孩子们身上。”
当然，明石市童话般美好的故事，可能只是社会化养育的一个HE分支。故事发展还可能是像西班牙一样，虽然努力了，但依旧走向无效的BE结局。
不过，这至少提示了一种思路。
当我们忧心人口的减少时，苛责个体或许是最无效的手段。因为对个体来说，孩子的必要性正在现代化进程里不断减弱，不论是养儿防老，还是传宗接代，都不再具有说服力。
如果更需要新生儿的，是另一种更加宏大的社会结构，那么世间的一切总逃不过那么一条朴素的道理：
谁最想要，谁来买单。