西藏首府拉萨。在照片背景中，人们保持社交距离排队接受核酸检测。 Visual China Group, via Getty Images
北京——感染病毒的患者与检测呈阴性的人一起隔离。尽管多次提出请求，数个小时也没有吃的。一排排满载的巴士在深夜排起长队，等待将这些人送进临时隔离中心。
这些是西藏首府拉萨的居民描述的场景，由于官员们试图控制疫情暴发，他们已经被封锁了一个月。
在中国，封锁——包括整个城市范围的封锁——已经变成了几乎司空见惯的事情，虽然世界其他地方都试图与病毒共存，但中国仍然一心想要消灭新冠。在中国政府实施了高度压制性控制的两个边境地区——西藏和新疆，许多居民常常因被恐吓而不敢发声，但人们最近发出的求援呼声表明，那里的情况已经变得让人十分绝望。
然而，当局坚持抗疫和压制不满的动力也比以往更为强烈。中国共产党定于下个月举行一次重要的政治会议，其领导人习近平几乎肯定会延长任期。习近平已将“清零”列为个人优先事项，在会议开幕之前，官员们必须确保“清零”工作看起来顺利而成功。
“你从拉萨人那里看到的社交媒体帖子都是关于苦难的，但这就是真实的拉萨。拉萨的公告，我觉得都是假的。”该市一名外卖员说道，由于害怕遭到政府的报复，他只透露自己姓闵。
8月16日，拉萨空荡荡的街头。此时距离该市出现新冠病例已有一周时间。 Visual China Group via Getty Images
在政府推广的正能量视频中，官员给一线工作人员打气，并承诺提供充足的食物和药品。但闵先生说，他和家里五个人都在一栋未完工的公寓里隔离，即使他的检测结果并非阳性。工作人员说，如果他在9月10日的最新检测结果也是阴性，他可能会解除隔离——但已经过去好几天，一直没有检测结果。
闵先生说，在等待期间，官员安排另一名男子和他们一家一起隔离，因为大家都是回族。但该男子说他的检测结果呈阳性。闵先生说，他能做的只有戴上两个口罩，尽量保持距离。
中国各地的防疫措施都在收紧。上周，中央政府宣布，全国——即使是没有病例的地区——从现在开始到10月底都需要对所有居民进行常态化核酸检测。最近几周，数以千万计的人被封锁。首都北京在最近几天发现了数十起病例后处于高度戒备状态。
然而，西藏和新疆的封锁因持续了一个多月而引人注目。拉萨的人口近90万，其中约70%是藏族人。在8月8日发现少数确诊病例后，拉萨开始下令封锁部分地区，接着防疫措施很快扩大到全市。位于新疆西北部的伊宁市自8月初以来也一直处于封城状态。
今年上海和成都等大城市的封城占据了中国社交媒体的主要位置，相比之下，这些城市的封锁最初没有得到多少关注。但最近几天，由于防控措施没有放松的迹象，居民们发起一场网络运动，希望引起人们关注他们的困境。一些人还抄送给官方媒体账号，希望能吸引官方媒体的报道。还有人借助不相关的热搜标签，例如一个演员被指控嫖娼的热搜。
拉萨在8月8日发现少数感染病例后开始下令封锁部分地区，之后防控措施很快扩大至全市范围。 China News Servce, via Agence France-Presse — Getty Images
或许最引人注目的是，群体声音中还包括藏族——这一群体对政府的任何批评都可能招致严重后果。中国称西藏是中国的一部分，其官方名称为西藏自治区，在习近平的领导下，当局通过重新安置项目、政治灌输和压制藏语，加大了长期同化藏族人的努力。
一些居民在抖音上分享了藏语视频，根据支持西藏独立的海外活动组织“西藏行动中心”的翻译，居民们在视频中表示无法工作或支付房租。一名男子在车里对着手机拍摄，说他已经在车里睡了一个月了。一名女子担心她的食物即将耗尽，恳求被允许返回位于西藏另一个地方的村庄。
西藏行动中心主任拉顿德通说，本周西藏人的声音如潮水般涌来令她震惊，之前只有寥寥无几的信息。
“这是来自内部的直接求助呼声，这是现在难以看到的方式，”她说。“所以我们知道他们已经快撑不住了。”
一些视频已被删除。在这名女子要求回家的视频中，她强调自己不是在抗议，该视频现在已无法在网上找到。在微博上，一个关于拉萨封锁的帖子被转发了6000多次，随后帖子的作者再次发文，感谢用户在政府帐号上发表评论以提高公众意识，但要求他们停止标记她。“说出来真的有很大风险，”她写道。“我很害怕。”
拉萨的清零措施也席卷了在中国占主导地位的汉族人。
30岁的温燕（音）说，她和男友以及四名室友周一被命令集中隔离，尽管他们最新的检测结果为阴性。他们在下午四点左右登上救护车，但直到七点多才被送到隔离中心——另一个未完工的公寓大楼。公寓里的卫生间里全是水。
温燕说，他们没有吃的；一名工作人员说他们来得太晚。午夜时分，她的男友和另一名男子因索要食物与一些工作人员发生冲突。她说他们遭到了殴打，并提供了他们受伤的照片。
温燕还在微博上分享了她的照片，它们被转发了数千次。第二天，她所在隔离机构的一名官员要求她删除照片，但她拒绝了。
“如果这些帖子消失了，那就没人关心了，”她说。“我不会删的，因为它们都是真的。”
新疆伊宁是许多维吾尔人的聚居地，对那里的一些人来说，情况仍然很糟糕。当地居民的困境也基本上不为人知，直到最近社交媒体上出现了铺天盖地的呼吁。那里的居民说，他们缺乏食物和卫生巾。上周，当地官员为居民就医难道歉。
生活在该市的哈利帕是两个孩子的母亲，她只肯透露自己的名字。她说，官员们最近几天送来了肉和馕，这是她三周以来第一次吃肉。但仍然无法购买水果，她担心缺乏营养会降低孩子们的抵抗力。两个孩子本月都发烧了。
伊宁市政府表示，正在逐步重新开放这座城市。但哈利帕说，没有迹象表明她公寓大楼外锁住居民的钢锁会被拆除。
随着越来越多的苦难故事出现在网上（但压制这些故事的努力也在加大），一些人警告，这些措施太过分了。
本周，山东的官员宣布，他们拘留了一名男子，原因是他在小区的聊天群中分享了中国国家电视台的直播间链接，并配文敦促人们“求支援去”。民族主义国家媒体小报的退休编辑胡锡进在评论该通报时警告地方政府，不要破坏公众对清零政策的支持。
他在个人微博上写道：“对疫情防控的‘坚决’要有正确认识，它并非出手越重越正确。”他还表示，要“努力获得最大多数人的理解和支持”。
目前，当局仍在依赖更具强制性的手段。
周三，世界卫生组织宣布疫情结束“在望”——这一声明迅速引发了中国社交媒体上的大量帖子，表达了希望，以及对延长管制的厌倦。
到周四，微博屏蔽了“世卫组织说新冠疫情结束在望”的标签。