出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 木子童
题图丨yahoo
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”(ID:huxiu4youth)。在这里,我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
带着结局回顾历史,我们总能在时光的犄角旮旯里,发现某些预兆似的巧合。
2016年,英国白金汉宫,日本时任首相安倍晋三和夫人昭惠一同,对英国女王伊丽莎白二世进行礼节性拜访。
本来是再平常不过的一次访问,但当时流出的一张照片,却把安倍嫁到了舆论的火刑架上。
那是一张安倍夫妇和女王的合影。画面里,安倍夫妇笑容可掬地站在C位,腰板挺直,而年迈的女王却被挤到了画面的一边,加上略为有些驼背,看起来更加边缘。
这种画面,像极了傻大儿和奶奶照相,却不知道照顾奶奶,不少网友看了直接来气,转头就在社交媒体留言批评:
安倍桑,怎么不知道让女王站C位?实在是太没礼貌了!
还有人特意翻出奥巴马夫妇的照片做对比,说你看看人家,多会办事儿,一左一右,和和美美。
这事儿安倍挺委屈,其实当天看到安倍夫妇,女王相当高兴。因为日本在任首相拜访英国女王并不常见,上一次有在任首相到访,还是18年前的桥本龙太郎。
而站在合影的边缘,是她做为东道主的谦逊与礼貌,女王会见外国政要时,常用这种构图。
不过热血上头的群众可不听这种解释,当年可是把“不尊敬女王”的帽子狠狠给安倍扣在了头上,安倍也没办法,只好吃了个哑巴亏。
当时的他大概没有想到,6年后的2022年,他会以另一种形式,被女王陛下不小心又“伤害”一次。
就在伊丽莎白女王驾崩这一天,一个特殊的热搜,悄然蹿上了日本推特榜首。
这个热搜叫:#真正的国葬。
正所谓“国葬不可怕,谁撞谁尴尬”。
本来给安倍晋三举行国葬这件事,在日本国内就有相当一部分人反对,这回和女王的国葬一撞车,就更显得“名不正言不顺”了。
说来也巧,安倍遇刺于7月8日,女王去世于9月8日,不多不少,两人正好相差了两个月。
按理说,安倍走在前头,葬礼不该和女王赶在一起,但架不住一个是措手不及,而另一个是有备而来。
对于女王的离世,英国早有准备,早在上世纪80年代,就已经开始给女王准备驾崩后的处置方案,“伦敦桥计划”。
根据伦敦桥计划,女王要在离世后的第三天,遗体回归白金汉宫,离世后的第十天,举行盛大的葬礼。
也就是说,女王的身后事正在有条不紊地进行,国葬仪式定于一周后的9月19日。
而安倍晋三不同,在奈良的那声枪响之前,没有人预料到,他会离开得这么仓促。关于是否应该给他举行国葬,以及国葬应该如何安排,日本人都得现商量。
为了留足准备时间,安倍的葬礼最终被定在9月27日,比女王的葬礼还晚了一周。
安倍刚刚遇刺时,80%日本人支持为他举行国葬。
毕竟是日本战后在位时间最长的老领导,又是在竞选工作中死于非命,日本人都觉得,该给他个更体面的结束。
但当事件调查逐渐深入,枪手山上彻也行刺的动机浮出水面后,死亡带来的同情分逐渐流失。
山上彻也自述,之所以行凶,是因为母亲痴迷邪教“统一教”,疯狂捐款,导致家破人亡,而安倍屡次出席统一教相关活动,为统一教站台,是统一教的有力支持者,为了引起全社会对统一教问题的关注,他选择刺杀安倍。
回看历史,当山上彻也因为母亲再次回归统一教而陷入绝望时,安倍正在统一教相关组织活动上发表视频寄语,他说道:
“各位在和平领域贡献卓著,我高度赞赏其中强调家庭价值的观点……我要向以韩鹤子会长为首的诸位致敬。”
一位日本领导人,高度赞扬一个导致无数人家庭破碎的可疑宗教?日本民众突然觉得,安倍这回死得不冤。
好感滤镜一旦开始褪色,曾经被“死者为大”掩盖住的问题,立刻紧随而来。
森友·加计学园的贪腐问题解决了吗?
东京奥运会花最大的价钱办最差的事,安倍不该负责任吗?
安倍家族三代领导人,是不是和统一教存在利益交换,在给统一教提供政治庇护?
安倍经济学真的给日本带来好处了吗?
说到底,大家都在质疑同一件事——安倍有资格享受国葬的礼遇吗?
要知道,日本并没有给首相举行国葬的惯例。
上一次有首相举行国葬,还是1967年的吉田茂。
吉田茂是日本战后时期,影响最大的一位首相。他在战后百废待兴的时刻出任首相,主持制定了“和平宪法”,签署《日美安全保障条约》,“拒绝重整军备,全力投入经济建设”,推行“教育兴国”,给日本后来的经济崛起奠定了基础。
吉田去世时,正是他的政治举措开花结果的时候,日本进入经济高速发展期,人人对未来充满希望,大家都非常感念吉田,所以在他去世后的第六天,特别为他举行了盛大的国葬。
即便是如吉田这般带日本腾飞的功勋人物,当时也有反对国葬的声音,更别说只是给日本“吊住了命”的安倍了。
女王去世前一天的9月7日,日本民调显示,超过半数人反对为安倍举行国葬,他们的理由是:
“天皇才配享有国葬,区区一介首相,只是天皇的打工仔,有什么资格如此僭越?”
“并不是谁在首相的位子上坐得久,谁就值得国葬,不求你像吉田茂一样,至少你得做出让大家心服口服的政绩来吧?安倍可没能做到。”
“国葬根本没有法律依据,只是执政党一拍脑门,就决定用国民的血汗税金,去办一场国民并不期待的大葬礼,真的想给安倍办国葬,先去立个法来。”
日子越久,日本民众对安倍国葬的反感越深。
著名学者上野千鹤子等发起的“国葬反对”活动,已经收集到超过40万份签名。
新宿、涩谷、新潟、冲绳……全国各地都在接连爆发“国葬反对”游行。
等到伊丽莎白女王离世,准备举行国葬的消息传出,一下子更不得了。
大家纷纷在#真正的国葬话题下,借女王以阴阳安倍:
“女王这些年,为英国鞠躬尽瘁,女王的葬礼才配称为#真正的国葬,安倍能和女王相比吗?”
最新民意调查,安倍国葬反对率,一下从刚过半数飙升到78%,几乎和刺杀初期的情形,来了个180度大颠倒。
更令人感到尴尬的是,各国政要对女王和安倍国葬的态度,也显示出明显的温差。
美国总统拜登,前脚刚拒绝出席安倍国葬,后脚就表示,女王的葬礼一定参加。
法意德韩……往日里关系不错的各国首脑都弃安倍而选女王。
就连日本天皇夫妇也表示,碍于礼数,安倍的葬礼我们就不去了,但女王的葬礼,他们不仅破格出席,而且还准备为女王服丧三日。
原本岸田政府所期待的安倍国葬,只有印度总理莫迪、澳大利亚总理阿尔巴尼斯和加拿大特鲁多给了面子。
特朗普倒是想来,但遗憾的是,日本政府没给他发邀请函。
您瞅瞅,这事儿闹的。
其实这也怪不得外国政要不给面子,实在是安倍从前,也没给别人面子。
2019年,法国前总统希拉克去世,举行国葬。俄罗斯总统普京、美国前总统克林顿等30多个国家的首脑出席,日本只派了驻法大使木寺昌人前去意思意思。
要知道,希拉克可不是和日本毫无感情的普通外国老头,他对日本文化的爱,已经到了痴迷的程度,退休后40多次来日本,就连爱犬都叫“相扑”。
现在在日本,安倍的国葬问题,已经从一场普通的葬礼,演化为不同政治诉求者的大乱斗。
一方面,是越来越多人同情山上彻也,他所在的刑务所,已经收到超过100万日元的慰问金,和多到放不下的衣服、食物、漫画等各种物品。
另一方面,是越来越多人开始对安倍身后的政府表示逆反。
反对国葬,征集签名和游行都只是常规操作,更损的是电影导演足立正生,他紧急拍摄了一部讲述山上彻也人生的电影,专等9月27日安倍国葬当日公映。
支持国葬者也不甘示弱,他们表示,安倍就是人间值得。
一家整容医院的院长甚至说:“如果允许的话,我愿意把我全部资产捐出来,给安倍先生办这场国葬。”
他们中也有很多人,只是在为了反对“反对国葬”,而支持国葬。
正如英国王室面临的合法性危机一样。安倍国葬风波背后,也是关于政府和统治者身份定位的不同思潮。
不论是支持还是反对国葬,每一个发声者所关心的,其实早已不是棺材里那位长眠的逝者,而是一种姿态。
关于日本人为何如此激烈地反对安倍国葬,日本思想史家、政治学者白井聪引用电影导演伊丹万作,在战后发表的一段名言解释道:
“我们总说自己是被政府欺骗了。但被骗者的罪过,不是被骗这件事本身,而是自己竟然会丧失判断力、思考力和信念,导致如此轻易地被欺骗。”
“让我们像家畜一样盲从的,国民全体的无力、无自觉、无反省、无责任,才是恶的本体。”
“如果国民总是无所谓地说,‘我是被骗了’,那么今后恐怕还会被骗无数次。”
“只有不断追问为什么,才能让我们不再被欺骗,成为更好的国家和国民。”