新竹台积电研究院的两片含有硅芯片的晶圆。台湾在现代电子产品大脑——芯片——的生产中占有举足轻重的地位。 ANN WANG/REUTERS
1973年夏天，当我作为一名大学生第一次来到台湾时，美国在台湾的角色十分明确。
在那之前的两年里，理查德·M·尼克松总统和他的国家安全顾问亨利·基辛格在北京打开了与中国建交的大门。但在不远处的台湾，那个被中华人民共和国视为一个分离省份的地方，美国空军的战机在空中翱翔。台北有一个美国基地，从我最喜欢的书店可步行到达。
我会读些中国哲学书，然后去基地食堂买芝士汉堡、可口可乐，听摇滚乐。到了晚上，当地的酒吧里经常挤满了从越南飞来休息和消遣的大兵，在这里休息娱乐。
作为身在台北的美国人，你心知肚明，你生活在美国帝国在亚洲的一个前哨，受到美国军队的保护。
现在，虽然台湾仍然是一个亲密的盟友，但它还受到一种更隐蔽的保护——其在世界市场上的绝对核心地位。
更具体地说，台湾是全球半导体市场的巨头，半导体是现代电子产品的大脑。总统蔡英文提出的“硅盾”这个说法，让台湾感到宽慰——它在微芯片制造上的统治地位，对21世纪的经济至关重要，就像是100年前的石油一样。
世界上大部分最高技术水平的硅芯片都是台湾生产的——指甲大小的硅片，上面嵌入了数十亿个微型晶体管。最好的芯片是台湾积体电路制造公司（TSMC，简称台积电）做的——更专业的术语是“fabricated”（制造）。台积电可能是大多数美国人从未听说过的最重要的公司。
台积电是亚洲市值最高的公司，也是全球十几个市值最高的公司之一，市场资本额超过4000亿美元。如果你通过广泛、多元化的共同基金或交易所交易基金投资国际股票，很可能持有台积电。我就有，在我退休账户中的几个先锋指数基金里。
这是一项极佳的投资。FactSet数据显示，截至周三，台积电在20年间的年回报率为18.6%，其中包括股息。这击败了年回报率10.3%的标准普尔500指数，而美国最大的芯片制造商英特尔则为6.7%。
这些芯片的魔力
台积电位于中国南京的工厂。 AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES
台积电并非家喻户晓，因为它不直接向消费者销售产品。但台积电的客户肯定很明白。要了解这家公司的商业实力，只需要知道，它为苹果生产的微芯片是每一部售出的iPhone的核心部件。
我口袋里的iPhone 13 mini以及周三推出的新款iPhone 14都是围绕苹果在加利福尼亚设计的芯片构建的；这些芯片在台湾新竹台积电生产；并运往中国大陆组装，如今也可能在另一个国家进行组装。
中国已将生产最先进的本土硅芯片作为国家优先事项，但一直无法赶上台湾。拜登政府一心要确保中国赶不上，对向中国出口最先进的芯片和芯片制造设备施加限制。而且，通过新的《芯片和科学法案》(CHIPS and Science Act)提供了500亿美元，政府正试图将一些顶级芯片的制造环节转移回美国本土。
正如我的同事大卫·莱昂哈特所说：“最先进的量产半导体类别——用于智能手机、军事技术等领域——被称为5纳米芯片。这种半导体约90%由台湾一家名为台积电的公司生产。美国工厂不生产。”
蚀刻在这些微芯片上的结构非常小。仔细品味这句话：一纳米是百万分之一毫米。
塔夫茨大学弗莱彻法律与外交学院国际史教授克里斯·米勒在他即将出版的《芯片战争：世界上最关键技术之战》(Chip War: The Fight for the World’s Most Critical Technology)一书中对来自台湾的微芯片做出了生动的描述。他指出，2020年开始在地球上传播的新冠病毒的直径只有100纳米左右。同年，台积电为苹果公司在数百万芯片上蚀刻的形状大小不到病毒直径的一半。
回想20世纪，我在晶体管收音机上听球赛。现在，我在手机和iPad上观看，部分归功于它们内部的苹果A15处理器，它包含160亿个晶体管，全部在台湾蚀刻。
更重要的是，各种现代武器系统和世界电信基础设施，以及人工智能、自动驾驶汽车等领域的应用，都依赖于这些极其复杂的芯片。
正如弗吉尼亚大学国际关系教授戴尔·C·科普兰在《外交事务》中所写：“中国现在有能力生产小于15纳米甚至10纳米的晶体管芯片。但要保持在技术发展的前沿，”中国需要“7纳米或5纳米以下的芯片，只有台湾有能力大规模生产高质量的芯片。”
这种技术差距可以持续多久，这样一个地缘政治问题的重要性可能不亚于冷战时期核武器、弹道和反弹道难题。
台湾这个成功案例的起源很难一言以蔽之，但我会尽力。
台湾政府想在1980年代发展本地硅谷，它拥有便宜的土地、现成的资本和受过高等教育的劳动力，他们渴望工作——以比美国公司低得多的工资。
但它没有专业知识，直到中国出生的美国技术资深人士张忠谋的到来，他意识到台湾的强项是制造芯片而不是设计芯片。张忠谋创立台积电，之后的事情就成为了历史。
股票价格和佩洛西访台
在一次漫长的Zoom对话中，科普兰表示，一个国家的军事实力终归建立在其经济实力之上。
“切断各国获取关键材料的途径可能会引发战争，”他说，“但仔细调整流通可能能够防止战争发生。”
从这个意义上说，限制最先进半导体的贸易至少是对中国的挑衅，因为中国非常需要这些半导体。但科普兰表示，允许“相当先进”的半导体贸易可以减轻打击，促进繁荣。这基本上就是拜登政府正在做的事情。
科普兰说，最重要的是“一个国家对未来贸易的预期”。他还说，如果能清楚地看到，从台湾获得稳定的芯片供应对中国更有利，那么和平就有了希望。
米勒表示，台湾是全球半导体产业“跳动的心脏”。但中国针对美国众议院议长南希·佩洛西访问台湾而举行的军事演习表明全球经济已变得多么脆弱。
米勒估计，如果台湾的半导体产业被摧毁，全球经济损失的总和可能很容易超过整个新冠大流行造成的损失。
“台湾在几乎所有行业中所扮演的角色都是巨大的，所有人都依赖它，如果你开始关注它，你就会问，‘如果没有它，那我们还能生产什么？”
“在第一年，我们将面临经济所有部门的巨大混乱。如果这些产能被摧毁，恢复和替代工作将需要数年时间。”
正因如此，我一直密切关注台积电的股价。从佩洛西8月2日抵达台湾之日到上周四，该股下跌超过5%。这并不好，但也不是世界末日的征兆。
股市似乎没有受到影响，但形势很不稳定。
美中关系的核心问题从未得到解决。早在1972年2月重启外交关系的上海公报上，双方就同意只有“一个中国”。中国领导人明确表示，“台湾问题是阻碍中美两国关系正常化的关键问题”，而且，50年后的今天，这仍然是一个巨大的问题。
中国更倾向于和平实现统一，但不排除军事解决。美国仍然致力于保护台湾，但无法阻止中国削弱或摧毁它的半导体制造能力。
台湾半导体行业在全球商业中的非凡重要性可能是唯一能够提供保护的东西。
意识形态和民族主义狂热曾经导致战争，中国领导人说，台湾问题不能无限期地拖延下去。
不过，目前几乎所有人仍在依赖硅盾的力量。