本文来自微信公众号:锐见Neweekly (ID:app-neweekly),作者:戈多,题图来自《断·桥》
马思纯上热搜,准没好事。
短短一年之内,马思纯包揽过的热搜大多都是“口水黑洞”——和盘林西尼的主唱谈恋爱,马思纯被批“垃圾堆里找男友”“恋爱脑,眼光差”,并遭遇全网劝分;《第一炉香》上映前,演技就遭遇群嘲,由于身材发胖,还被网友调侃为“胖虎妹妹”;上个月,新片《断·桥》上映,马思纯又因“开车逆行,随手丢垃圾”,再次成为全网讨伐的对象。
不少娱乐号发文评论:马思纯,到底是如何败光路人缘的?从文化水平低、身材管理差,到演技拉胯、抑郁矫情……好像每一点,都能让作者们愤怒到敲烂键盘。
然而,细数过马思纯的这些罪状,你就会发现一股“熟悉的配方”。
发福、抑郁、恋爱脑,哪个不是对女性最常见的人身攻击呢?它们背后的指向是——丑女人、疯女人、不够独立的女人、读书不多还“假文艺”的女人。
尽管这些年,大家对女明星承受的网络暴力日渐有所反思,但对于马思纯这样活跃在大众视野里的女演员,围剿、声讨却从未停息。也许,马思纯在舆论场上的种种遭遇,说明我们对于女性的苛责、"社达"的狂欢从来都不曾退去。
“无辜”,是对残酷世界的践踏
马思纯当女明星,不得要领。
如今的女明星大多都有着“乘风破浪”的劲头,姿态强势、行事果断,唯独她,一副好欺负的“软妹”模样,把自己的弱点公布于众。
首先,马思纯的“怂”是写在脸上的。
一笑起来,眼睛就眯成一条缝,毫无攻击性;和清瘦的女明星不同,马思纯相对圆润,窝在沙发上,“像是一团棉花”。走红毯,本应该是“slay全场”的最佳时刻,她却和和气气的,还带着点小驼背,完全没有“女王风范”的冷感。
在这个人人崇拜“强者”的时代,马思纯怎么看都是一个好欺负的“软骨头”。
和关晓彤一起上综艺,她的“弱”显而易见。游戏里,关晓彤弹皮筋、扯衣服,都是动真格的,相比之下,马思纯显然不是对手,被对方接连“捉弄”,也不会还手。
在《左耳》拍摄期间,欧豪形容马思纯是“胖吧啦”(黎吧啦),一见面感到“惨不忍睹”,损起对方来不留情面。换作一般女生,早都要翻脸、回击,但马思纯不仅不记仇,还感谢欧豪的“敦促”,甚至跟对方认认真真地谈起了恋爱。
就连一开始对马思纯抱有“偏见”的周冬雨,也在合作了《七月与安生》之后,感叹她是“特别好说话的、宽容、善良的女人”。
而饶雪漫惊讶于,“马思纯根本不会生气”。
但这样的“好说话”,在弱肉强食的娱乐圈里,并不是一个讨喜的个性。相反,野心、好胜、强势,才能说明一个人“有能力”面对当下复杂的世界。
在互联网看来,马思纯的“乖巧”“顺服”,不仅是没有主见的表现,而且印证了她成长过程中的特权——只有从小被爱包围的人,才会获得这样的好脾气。
众所周知,马思纯的演艺之路,顺水推舟。
小姨是蒋雯丽,妈妈是知名经纪人,由于半个家族的人都身处演艺圈,让她从小拥有比普通人多得多的关怀与资源。12岁,她就出演了《大宅门》,饰演少年白玉婷;14岁,就被家人安排,与史铁生会面。
因此,身为一个自带好运的“资源咖”,马思纯没有磨练出所谓的攻心计、高情商,也缺乏自我保护的技巧,从她种种“傻大姐”般的行为来看,马思纯对娱乐圈的残酷与危险,一无所知。
但这种“天真”,不仅在暗礁丛生的娱乐圈显得不合时宜,也让很多圈外人看不惯她——不符合“白手起家”的奋斗叙事,没有习得女明星应有的强硬态度。
尽管当下的娱乐圈,从平民阶层摸爬滚打上来的人已经越来越少,但其他人多多少少都有着横冲直撞的个性,但马思纯不同,她就像一只软绵绵的沙袋,一拳打过去,她只会让步、退后——可这种不会反击的“老好人”模样,反而让人们更加悲愤。
网友们评论她,“一个被富养反噬的典型”“讨厌她脸上的无辜”“别用善良当幌子”。
为什么力挺马思纯“善良”的声音,最终都招来了更大的恨意?
大概是因为,很久以来,键盘侠们已经不再相信“温良”与“和善”了,尤其在一个竞争激烈的世界里,善良要么是“一种虚伪的表演”,要么是一种“本质懦弱的行为”——它意味着你不再争抢,而且影响其他人“争夺”的正当性。
就像这些年人们纷纷讨伐“圣母”一样,背后的逻辑也如出一辙——没有边界感的善良,是对社会规则的无知和践踏,也是一种身在温室、家庭优渥的“特权品质”。
于是,良善,这个曾经至高无上的“美德”,沦为了舆论场最不受人待见的“人设标签”。
讨厌马思纯,也因此有了文化意义上的加持——她所展现出的和善,不过是一种掩人耳目的“假面”;而抨击她,就是一种“反对弱者”“反对星二代”的切身行动。
伤痕少女,没能长大
让马思纯成为“众矢之的”的,还有她的“抑郁症”与“恋爱脑”。
2021年初,马思纯首次在Vlog里曝光了自己的抗抑郁经历,她讲到自己遭遇过的校园霸凌、情感道路上的不顺,她也讲到,自己吃了三天的抗抑郁药,“胖了8斤”。
视频一出,很多人都表达了对马思纯的心疼与理解,一时间,“抑郁症”还成为了诸多媒体科普的话题。但很快,理解的声音,又被讨伐的声音所湮没。
人们将她的“抑郁症”归结为自食其果、意志力薄弱,常见的思路如下:在如此富裕的家庭成长,遭遇真实的世界,势必会抑郁;只有抗挫折能力太差,才会轻易被舆论打趴下。
甚至,还有网友指责她,“为了减肥,才会把自己搞到抑郁”。精分的是,面对马思纯的“发胖”,大量关于身材羞辱的声音又接踵而至,“这么胖,不抑郁才怪”。
前阵子,马思纯因为“开车逆行”被喷上热搜,大家又来评论区“问候”她的精神状态——“怎么?破坏交规是抑郁症发作了吗?”
抑郁症之于马思纯,成了一个严重被污名化的“疾病包袱”。
其实,网友们对马思纯的成长经历多少都不太陌生,在很多档节目里,马思纯都讲述过自己在学校被霸凌的经历——因为家庭的特殊背景,她成为班里那个“被排挤”的女同学,水瓶被同学灌进粉笔灰、抹布水,总有人看不上她。
这些经历,让她养成了讨好的人格,比如在高速上,她不敢上厕所、害怕麻烦司机,被欺负以后,第一时间就是躲起来。
她说:“我性格又比较软弱,不那么敢反抗,之后别人就越来越欺负你,然后就变得越来越懦弱,开始自卑了。”
在姜思达的节目里,她也说过,自己是一个高敏感的人,看到活生生的螃蟹被送进锅里,感到一阵难过,然后就吃了半年的素。
但这些经历并没有换来网友对她的同情,相反,巩固了她“伤痕少女”的“矫情”形象。在很多人看来,只有一个拒绝长大的人,只有一个精神上不够成熟的人,才会在成人的世界里“溺水挣扎”。
的确,一般女明星知道自己的短板在哪里,懂得“默默藏拙”,但马思纯不是,那些悲伤的、肆意的、属于少女时代的小情绪,一不小心,就会哗哗哗地流露出来。
2018年底,马思纯在微博上发了一段不属于张爱玲的语录,并写了读后感:“爱不是一个人的卑微,而是两个人的勇敢。”瞬间引来全网嘲笑。
在舆论场,这条微博不仅成了马思纯“没文化”的铁证,还是她“情感过剩”“无病呻吟”的代表——常年浸淫在青春伤痛文学里,只会在当代人自以为是的“小情小爱”里打转。
这种不成熟的“青春少女”形象,还延续到了她的恋爱中。
和前男友欧豪的爱情轰轰烈烈,为了给欧豪宣传电影,她包下影院,亲自接待观众——但在网友看来,这是一段可笑的“倒贴渣男”的故事。
直到去年,网友爆料,马思纯与盘尼西林主唱张哲轩恋爱,又引发了现象级的“全网劝分”。与此同时,网友对马思纯的恋爱调侃,足以给“渣男文学”提供数不胜数的素材——“越走越远的捞渣行动”“一头栽在渣男堆里”“吸渣体质”,在网友的评论下,“恋爱脑”的马思纯仿佛活成了一个笑话。
然而,作为一个女人,为什么不能按照自己的方式去爱?哪怕爱上了错的人?
马思纯曾在节目里说,“爱别人,是能满足我自己的”“相信别人,非常的幸福”。
可惜的是,在强调女性要大搞事业的当下,马思纯的敏感多情、为爱痴狂,都让她成了网友们“哀其不幸,怒其不争”的对象。
“大女主”之外,我们能不能有另外一种女性?
当下,一位受欢迎的女明星应该是什么样的呢?
果断、勇猛、决绝,对自己狠,也对别人狠。身材管理永远到位,情感中不拖泥带水,爱事业胜于爱男人。还要有火眼金睛,不上“渣男”贼船,即便误上,也会第一时间当机立断、扭头就走。
仿佛只有这样,才能满足观众喜欢的“大女主”脚本。
不过,为什么我们不能有一种不够勇敢的、外形不够完美的、生活中不够自律的普通女性形象呢?
和崔雪莉一样,马思纯是那种卡在“规训但不完全规训”状态里的女艺人。一方面,她小心翼翼、如履薄冰,但同时,又总能大大咧咧地触犯到各种艺人的行为雷区。
围绕马思纯的讨伐,让我想到了美国女歌手Lana Del Rey(“打雷姐”)的遭遇,因为她在歌中所表达的脆弱与神经质,因为她对爱情、男性的沉迷,让她背负了一系列骂名。
她曾经发文回应:为什么就不能允许像我这样脆弱的女性的存在呢?
当然,放眼互联网,并不是所有的情绪都不被允许,但是关于“弱”和“敏感”的气质,必须是分寸得当且具有审美意义的。比如春夏,或是舒淇,她们的“情绪”最好带有一种不可触摸的神秘,并且没有病理层面的问题,不会给周围人带来意料之外的“麻烦”。
否则,就会成为“作”的代名词。
进一步说,如果一个女艺人,在“敏感落泪”的同时,还自带“邻家大姐”的气质,那就是自不量力的典型。
明星们是沉默的,他们必须承受观众的冲击与厌恶,但毕竟,崔雪莉、具荷拉的故事,带来的余波还在继续,我们为什么还要偏执地用单一的观念,把女明星置于极为苛刻的凝视中呢?
马思纯曾在节目中对姜思达倾诉,在娱乐圈,“一定要当一个乖的人,一定要当一个对的人”。
可是,没有人总是对的。往大里说,置身一个时代,我们总会有种种与时代潮流不相符的特质。
我们为什么不能接受现实中那些“不完美”的明星?为什么会不自知地带着围观猎奇的心态,看一个女性的“坠落”,为她的沮丧而叫好?
也许,需要勇气的,不仅是陷入舆论旋涡的马思纯,还有我们自己——去承认:那些“规训”之外的,那些喜欢恋爱、喜欢伤痛文学、自在地长胖的女明星,并没有那么不堪。
本文来自微信公众号:锐见Neweekly (ID:app-neweekly),作者:戈多