凯莉·林戈
九年前，凯德·德斯班（Cade DeSpain）给一个朋友发消息，说他在她的脸书页面看到了一个女孩，感觉很可爱。
这位朋友把他介绍给了凯莉·林戈（Kailee Lingo），俩人同在德克萨斯州塔尔顿州立大学姐妹会。凯莉记得，当她和凯德相遇时，他们是“一见钟情”。
大学毕业一个月后，凯莉和凯德在德克萨斯州的马布尔福尔斯结婚。他们都为自己是土生土长的德州人而自豪：凯莉的家族几代人都住在那里，凯德的祖先是德州“老三百年”中的一员——19世纪初，他们与有“德州之父”之称的斯蒂芬·奥斯汀（Stephen Austin）一起在这片土地上定居。
当时，他俩都强烈反对堕胎。
“我当时就是典型的反堕胎德州人，”29岁的凯莉在最近的一次采访中告诉CNN。
“我在德克萨斯州中部长大，父母和祖父母都是极端的共和党人，百分之百反堕胎，”31岁的凯德说。
在他们结婚一年后，凯莉在怀孕12周时流产。23岁，她又一次怀孕，但在16周时流产，并因血栓和感染等严重的并发症住院。28岁时，经历了早期宫颈癌治疗并康复的她第三次怀孕。但在6周时又一次流产。
“这让我意识到怀孕可能是危险的，”她说。“这让我想起了我的妹妹们，我希望她们在经历这样的事情时能够有选择的权利。”
去年9月，当一项限制性的反堕胎法在德克萨斯州生效时，作为三年级老师的凯莉在Facebook上大声疾呼，呼吁人们主动联系他们选出的代表，以保护堕胎权。
即便如此，他们还是无法在德州堕胎，只好逃到新墨西哥州。
凯莉流着泪说：“我从来没有像现在这样被一个我曾经如此自豪的地方背叛过。”
她补充说：“你怎么能如此残忍，通过一项明知会伤害女性、会让婴儿在痛苦中出生的法律？这怎么能算是人道？这怎么能算是保护孩子呢？”
CNN向撰写或支持该州反堕胎法的德克萨斯州议员们发送了电子邮件。他们都没有回应CNN的问题。
孩子无法生存
在第四次怀孕时，德斯班夫妇俩兴奋地揭示胎儿的性别。
凯莉的第四次怀孕从一开始就仍然不顺利，她的HCG水平没有如预期那样翻倍，医生安排她接受超声波检查，结果显示：她的子宫里有一个小小的胚胎，心跳非常有力。一个奇迹！
夫妻俩小心翼翼地保护着这个新生命。在她三次流产后，他们非常希望能有一个“黏人的宝宝”——一次能足月坚持下去的怀孕。
怀孕16周时，他们和高危医生一起做了例行扫描。超声波技师的眉头皱了起来：这个男胎似乎没有肾脏。他们立刻去了休斯顿，那里作为德州医学的前沿地带，正在进行一项针对先天无肾胎儿的医学试验，或许能对他们已经起名为“芬利”的胎儿有用。
但专家们发现，这个胎儿的医学问题还不止是如此：他没有心室，无法引导血液流向该去的地方；他缺了一个肾，但由于心脏的原因，血液无法泵到另一个肾；他的心脏太大了，结果肺永远不会有足够的空间扩张。基因检测的结果是，胎儿患有一种名为三倍体的遗传性疾病，也就是说，他多了一套染色体。医生说芬利要么在出生前胎死腹中，要么如果他能活到足月，也只能活到出生几分钟或最多一个小时后。
其中一位医生告诉他们，“有些问题是可以解决的，但所有这些问题加在一起——这是无法解决的，”凯莉记得。
她说，医生告诉他们，在去年9月德州为期六周的堕胎禁令生效之前，她会建议堕胎是“对你来说最安全的方法，对他来说也是最人道的方法”。
但医生说，她不能在德克萨斯州为他们提供堕胎服务。德州的SB8堕胎法赋予普通公民权利，在检测到心跳后（通常是在六周后），起诉该州任何帮助堕胎的人。尽管芬利无法发育和生存，但他的心脏还在跳动。
拿凯莉的生命冒险
凯莉发帖讲述经历，图右是诊所寄来的芬利的骨灰。
一直怀着芬利可能会危及凯莉的生命。
她有两种凝血障碍，这使她在怀孕期间有更高的风险出现危险的凝血。此外，有三倍体婴儿的母亲更有可能患上先兆子痫，这是一种有可能致命的妊娠期并发症。此外，与癌症相关的胎盘异常风险也会增加。
凯莉说她曾考虑过冒着生命危险把芬利生下来。
“我想说再见，”她说。“我想要一个抱他的机会。”
但她又想到芬利的肺根本无法正常发育，在呼吸困难时他将会多么痛苦。
“他会窒息，他会这样窒息而死，而我要眼睁睁地看着他受罪，”她说。
而对凯德来说，选项只有一个：对他来说，拿妻子的生命冒险去生一个肯定会很快死去的孩子，这压根没有意义。
凯莉回忆道，丈夫当时对自己说：“‘不管你做什么决定，我都会支持你，但我真的不想失去你们两个。’”。
这对夫妇选择了堕胎，德州法律允许医生在母亲的生命受到威胁时进行堕胎。但凯莉虽然可能在未来几周面临生命危险，但不会立即发生。所以，只能去外州。他们在新墨西哥州的一家诊所预约了时间，由于求助者众多，他们不得不等待两周。
“这两周对于我们来说，无助是一个很好的形容词，”凯德说。
这对夫妇说那两周非常痛苦，对于凯莉来说尤其如此。她说，由于肾脏有问题导致体液不足，宝宝在她的体内几乎没有任何胎动。
2022年3月18日，在怀孕19周后，他们开了10个小时车来到新墨西哥州的诊所。
凯莉在Facebook上回忆了当时的过程。
“我独自走进诊所。我路过一些人，他们高举着牌子，上面说我这样的孕妇是杀人犯。‘别杀了你的孩子！我们有资源！’他们朝我尖叫道。
不要杀了你的孩子？
‘我的孩子有三倍体。他会病死的。他会窒息。’我大声回答。
我很生气。
我知道我正在做最艰难的选择，而那些人永远不会费心去想那是什么感觉。他们甚至都没有问过，就认为我只是不想让孩子在我体内生长。他们认为我不想要那个我祈祷了将近8年的孩子。我知道那样的人是不会理解的。那样的人永远不会对我这样的人有同情心。
我堕胎了。我儿子的骨灰被寄回了德州。”
凯莉说，在她接受手术的整个过程中，她都能听到外面的叫喊和抗议声。手术和交通费为3500美元。他们希望他们的保险能报销堕胎手术，但德州法律严格限制堕胎的保险范围，诊所告诉他们，他们的保险公司拒绝支付。
德斯班一家没有足够的钱，凯莉说她因为请了太多病假而被扣了工资，而凯德仍在电工学徒期，所以凯德请了一位被他称为“川普粉丝代表”的亲戚给他们3500美元。凯德说，如果不堕胎，他可能在30岁时成为鳏夫，这样的请求总算让他的亲戚心软了。
“我仍然很生气，很受伤”
虽然立法者没有回应CNN关于凯莉事件的问题，但德州生命权组织的主席约翰·西戈（John Seago）做出了回应。
西戈说：“德州法律对在什么情况下可以进行堕胎有非常明确的规定，在凯莉身上发生的事情和她的医生的反应绝对是对法律的曲解。这种事根本不应该发生。”
但乔治敦大学法律中心健康政策与法律倡议（Health Policy and Law Initiative）主任凯蒂·基思（Katie Keith）表示，德州的反堕胎法——去年生效的一部和上个月生效的另一部——完全不明确，“故意模糊和宽泛”。
例如，最新的法律规定，如果母亲“因怀孕而加重、引起或发生危及生命的身体状况，使女性面临死亡风险或对主要身体功能造成严重损害的严重风险”，就可以进行堕胎。
基思说：“他们没有详细说明在什么情况下可以提供堕胎服务。”
凯莉说，她的医生告诉她，只有当她面临死亡的危险时，他们才会给她堕胎——基本上是在她“死在手术台上”的情况下。’”
如果医生被发现违法，将会受到严厉的惩罚：高额罚款，吊销行医执照，甚至可能被判处终身监禁。
此外，公民可以对他们认为进行了非法堕胎的医生提起诉讼，如果胜诉，他们可以获得1万美元的奖励。如果公民错了，医生胜诉，医生仍然要支付自己的法律费用，因为德州法律特别禁止医生从原告那里收回费用。
“仅仅因为照顾病人，就有可能成为重罪犯，面临终身监禁，这种感觉很可怕，如果我说我没有考虑过离开这个州，那就是在说谎，”美国妇产科医生学会（American College of Obstetricians and Gynecologists）的发言人利亚·塔图姆（Leah Tatum）博士说。他在德克萨斯州的奥斯汀执业，自德州反堕胎法案通过以来，他治疗过与凯莉类似情况的病人。
去年生效的德州法律禁止大多数在胎儿心跳开始时堕胎，这种情况可能发生在怀孕六周时，在许多人知道自己怀孕之前。这是最早和最严格的堕胎法之一。6月24日，美国最高法院结束了宪法规定的堕胎权利 ，禁止堕胎或严格限制堕胎程序的法律已在大约12个州生效。
凯莉说，她最后一次去看产科医生时，医生建议她不要在德州怀孕。
“她说‘这不安全，’”凯莉回忆道。“她说，‘我需要你看着我。我需要你明白，如果你在德州怀孕，又出现了并发症，在我能证明你快死了之前，我没法干预。’”
德斯班一家说他们正在考虑离开德州，但是这意味着要背井离乡，离开他们的工作和家人，这非常艰难。
凯莉说，他们分享自己的故事是希望提高人们的意识，这样“像我这样的故事可以改变足够多的选民的观点”。
“我仍然很生气，很受伤，”她在堕胎后的第二天在Facebook上写道。“芬利和我只是大局中的附带伤害。我很难理解议员们的想法，他们宁愿让足月婴儿窒息而死，也不愿让母亲做出让孩子免受痛苦的决定。”