上初中的女儿也知道,最近《隐入尘烟》这部新电影火了。但陪我看了几分钟后,她就没啥兴趣,懒洋洋地走了。

我静静地坐在那里,不急不慢,波澜不惊地看着,直到看完最后的字幕补丁——“2011年冬,老四马有铁在政府和热心村民的帮助下,乔迁新居,过上了新生活。”

我没有办法评价这部片子“好”还是“不好”。

这些年来,充斥影院的各种浮夸、胡扯和言不及义之余,忽然来这么一出熟视无睹的平淡如水,人们兴许回过神来,发现我们这个传统的、古老的土地上,卑微的人要有一点点爱情故事,其实蛮艰难的。

而更多卑微的人生,恐怕连爱情的滋味,都闻不到一丁点气息。如若不信,看看那数千万找不到老婆的男人,就什么都明白了。

01

在传统的中国社会,几乎只有不肯嫁的女人,几乎没有不肯娶的男人,因此,光棍特指男性。我老家把光棍叫做“独棒子”,这个称呼,应该比“光棍”更为直观、贴切。

人口比例总体上的男多女少,导致有一部分男人娶不上老婆。但具体到每一个个光棍,情况却又千差万别。

拖到40岁还未婚配的马有铁,如果没有遇上一身是病,到处遭人嫌弃的曹贵英,只能做一辈子光棍。



▲《隐入尘烟》剧照(图/网络)

马有铁这个具体的光棍,为什么娶不到老婆?一是憨厚老实,木讷迟钝;二是家境贫困。前者往往直接导致后者。

农村的普遍贫困,使资源争夺更为激烈,“憨厚老实,木讷迟钝”的性格特征,往往使马有铁这样的人在资源争夺,包括取悦女人方面,都处在下风。马有铁似乎不识字,这更加使“憨厚老实,木讷迟钝”成为致命缺陷。

我们村(自然村,近两百人)40岁以上的光棍,大约有九个,他们的共同特点,也是“憨厚老实,木讷迟钝”。

他们在光棍岁月中,大多有过像曹贵英这样,有这样那样缺陷的女人被介绍来做老婆。但往往相处(同居)一段时间,女方总是忍受不了他们的“憨厚老实,木讷迟钝”,一有更好的机会,就义无反顾,逃之夭夭。

“憨厚老实,木讷迟钝”有时候是智商和情商的欠缺,有时候是性格缺陷。导致婚姻失败的,多是前者。譬如我们村的光棍们,除了三个人,其他都不识字。



▲《隐入尘烟》剧照(图/网络)

不识字不是没有识字机会。他们也进过学堂,但短的只有三五天,长的半年,不知所云,辍学了事,家庭也是不管不问,不读就不读了。

他们像马有铁一样,不敢出远门去佛山深圳之类的地方,只能在附近打工,或者在家干农活。他们自己是算不清工钱的,要不是家里人出面帮忙结账,多半会被老板坑蒙。他们的“女朋友”如果遇上另一个能算清工钱的男人,就会立马闪人。

02


我们村的几个光棍,虽然“憨厚老实,木讷迟钝”,但却有一般人所没有的力气,至少在他们的青壮年时期,基本上不生病,因此,不少人雇佣他们干活。即便无人雇用,也可使用简单工具,在河滩上挖河砂和石头挣钱。

光棍甲,是我所见的最年长的光棍。他比较木讷,几乎没有人听见过他说过一句完整的话;即便连续说话,也是含糊不清。甲一辈子干农活,一直跟着弟弟一家生活,为家庭贡献不少。弟弟一家也待他不薄,奉养到老,直到去世,也算老有所依了。

光棍乙和丙是两兄弟,兄弟两人有个聋哑哥哥,已在三十多年前意外去世,即便活着,多半也是光棍一生。



▲《隐入尘烟》剧照(图/网络)

三兄弟是同父异母,解放前父亲年轻时候以当国民党兵的兵油子为生。方法就是主动应征之后,得一大笔钱,等部队开拔到远方,再想方设法逃回家,等着下一次主动应征,如是反复。

兄弟二人完全不如他们的父亲那样懂得“机智灵活,随机应变”,反而智力较低,不识字,老实巴交,干活卖力。不过因此不缺雇主。

光棍丁,祖父是个无权无势的地主,到他父亲这一辈,家境破败,丁的母亲把邋遢和癞头疮的恶疾带进来,结果丁和哥哥二人小时候都被传染上满头的癞头疮,天气一热,满头患处流脓流水,总有很多苍蝇在头上飞舞,让人作呕。

苦于无钱医治,其父便用土办法,用刷子强制给兄弟二人刷洗头颅,然后抹上石灰,如是反复,兄弟二人痛得哭爹喊娘,死去活来。幸而治愈,二人都长出满头黑发。

但因此可能损伤智力,哥哥幸而娶妻生子,弟弟丁,无人管束,养成诸种恶习,加之智力有限,言行可笑,娶妻是不可能的了。

光棍戊,小学毕业,身材精瘦短小,从小养成好吃懒做习惯,一事无成,以打零工为生,健全女子无人敢嫁,他又不甘心娶进有缺陷女子,于是高不成低不就,随着年龄增长,婚姻之事,再无人过问了。

光棍己和庚,是兄弟姐妹六人中的两位男士,居于老大和老五的位置,都是比较典型的“憨厚老实,木讷迟钝”,无文化,不识数,一身蛮力,颇受雇主好评。

己和庚中间,还有一个兄弟,与他们一样,文盲不识数,也符合“憨厚老实,木讷迟钝”特点,但他因缘际会,掌握了开手扶式拖拉机的技能,能够在周边跑短途运输,颇能挣钱,他因此娶到了老婆。特别是,老婆身体健全,文化程度达到高一高二的水平,能够辅导孩子的初中英文。



▲《隐入尘烟》剧照(图/网络)

说起来无人相信,他们的父亲十分精明,能说会道,账也算得很精。母亲是地主家的女儿,勤俭持家。可很不幸生下三个智力欠奉的儿子。

光棍辛,小时候上树掏鸟窝,一不小心从树上掉下来,摔断了背脊骨,由于父亲过于严厉,不敢告知,遂落下终身残疾,成为驼背,幸好并不影响生活和干活。虽然后来学得一身手艺,但介绍来的女人非残即傻,反而会成为累赘,遂打定主意,终生未娶。

光棍壬,已经过世多年,他被人记住,是因为他是我们村第一个参加高考的人。壬年轻时候上的是农业高中,两年制的那种,动荡年代其实是学不了啥的,恰逢恢复高考,他报名参加考试,轰动一时,但据说成绩公布,总分只考了几十分吧,他因此成了村民们讥笑的对象。

大概在理想和现实之间过于分裂,搞得壬的精神有些不大正常,娶妻的事情就耽误下了。后来一场重病,无钱医治,于是乎早早魂归道山。

03


所以你看,在《隐入尘烟》这样的文艺作品和我所见识的现实之间,是可以无缝切换的。我们村的九个光棍,娶上老婆,就是马有铁;娶不上老婆,就是“小武”,就是“树先生”,甚至还不如。

即便在农村社会,他们也是边缘人,是最容易被“视而不见,听而不闻”的人。他们不受农村社会待见,更不受“主流舆论”待见。以他们为主题的各部电影,都叫做“文艺片”,言下之意,他们的故事没有多大商业价值。

但是他们又是一个庞大到让人无法回避的群体,单是以人数论,也有超过3000万之巨。须知,人口达到3000万,已经有资格排进世界人口50强了,这难道不是一个值得关注的社会问题吗?

那么,以何种方式来关注这个社会问题呢?

首先,这是一个无可奈何的现实。

以我们村的九个光棍来说,即便不存在男女比例失调,甚至女多于男,他们也很难娶到老婆,但不能说,他们就不该有“快乐的单身汉”的生活。因为,单身不单身,是一个双方是否你情我愿情投意合的选择。如果找不到合适的人,一辈子打光棍也没什么大不了。

其次,我们要想一想,在他们用尽毕生精力都无法娶到老婆之时,社会能够为他们的单身生活提供哪些力所能及的帮助?

比如看病?比如养老?除此之外,社会还能做什么?

毕竟,我们是个“人”的社会。