守仁居正的噩梦是从幼儿园开始的。
他记得园里有位女老师，人前人后有好多副面孔。她喜欢扇学生耳光，骂长得漂亮的女孩子是“婊子”，也会在小房间里解开外套，让学生摸她的胸部。
守仁居正不懂这样的区别对待意味着什么，只是越来越内向压抑，长年遭受校园霸凌也不敢反抗。直到那天，看到曾经的幼儿园男同学，像当初抚摸老师胸部一样性骚扰女同学时，他直接冲了出去……
一名校园霸凌的受害者、见证者、救助者，如何对抗隐秘的暴力？
以下是守仁居正的自述：
讲述者｜守仁居正
会“变脸”的幼儿园老师
4岁之前我在农村老家生活，日子过得无拘无束。后来父母工作变动，我便跟着他们进了省城，进入了黑白电视里的那个“人间天堂”一样的世界。
城里的街道干净又宽阔，马路笔直，车来车往。我们住的院子也漂亮，房子建得整整齐齐，像昂首挺胸的士兵在等待首长检阅。因为工作繁忙，父母决定把我送进托儿所，他们说，那里的孩子大多都是体制内的子弟，个个听话懂事，老师也亲切友善。
我被宽宽大大、亮亮堂堂的城市迷住了，万万想不到那里就是我噩梦的开始。
我并不淘气，是很安静的那种孩子，之前在农村，每天就是吃饱饭、看看鸟、看看电视，从未和任何人发生过矛盾。可没想到，入学第一天我就挨了打。
那天，同学黑娃可能因为想妈妈，一直在哭，怎么哄都哄不好。我坐在他旁边，受他的情绪感染也开始哭。我们俩旁若无人，越哭越凶，然后突然听到“啪啪啪啪”四声，脸颊就开始火辣辣的疼。
我被打懵了，一抬头，看见一位身材高挑、特别漂亮的女老师，正恶狠狠地瞪着我们。她说，“再哭的话中午就不要吃饭了！”大概是被这句话吓住了，我俩瞬间收了声，眼泪也奇迹般地憋了回去。
很快，像要躲着谁似的，老师领着我们两个人到了洗漱间，把我们脸上的泪痕都洗干净，还涂了郁美净之类的香香。我记得那双手很温暖，又长又细又白。我盯着他一言不发，想不明白，这样的一双手，打起人来怎么那么疼呢？
后来我越来越发现，那位漂亮的女老师可真是奇怪，她好像会变脸似的，一会儿一个面孔。
她经常会对女生说一些莫名其妙的话，说某某女生长得丑，像《动物世界》里的狮子或者大猩猩一样。如果是长得好看的女生，老师的话就会更难听，说她们是“万人骑的小骚货，长大也是个婊子，长那么好看给谁看”，然后“啪啪啪啪”又是几巴掌。
那时候年纪小，老师说的很多话我其实根本不知道是什么意思，只记得女孩子们的泪水，和教室里的哄堂大笑。
可对待某些同学，老师又会表现得格外“温柔”“包容”。
那天，我抱着床单去水池，无意间瞥见了屋子里有一大一小个人，是那位“温柔”的女老师和我的同学于童。
我看见，老师把外套给解开，让于童用手触摸她的乳房。于童不敢，站在原地一动不动，她就把他紧紧抱在怀里，握着他的手往自己胸上放……
我当时惊呆了，完全搞不清楚这是什么状况。只是觉得这小子的待遇真好啊，我们不听话，老师只会赏我们几个耳光，可是不管是尿床还是不听话，于童好像真的从来没有挨过打，还得到了老师这样的“安慰”。
那时候，我绝对想不到，老师的这个举动已经埋下祸根，影响了几个孩子此后的命运。
当受害者成为加害人
因为在幼儿园里长期受到老师的“严格管理”，父母也不在身边，我性格越来越内向，见到生人不敢说话，受了委屈也不敢表达。
不管是在学校还是小区里，我这样的闷葫芦，慢慢就成了同龄人可以随意霸凌的对象。很多打人的孩子就是我曾经的幼儿园同学，打人的方式基本是扇嘴巴子，眼神、脏话像是一个模子加工生产出来的——都是一个老师教出来的，这是他们最熟悉的压制别人的方式。
这些委屈我都没跟父母说过，说了有什么用呢？在大人眼里，这都不是什么大事，一起喝个酒，黑不提百不提就结束了。更何况，我们的父母都是一个系统里的，涉及到上下级问题，有些话更不好对外说了，说不定还被认为是我自己惹是生非，额外再领一顿父母的混合双打。
日子就这么按部就班地进行着，挨打，忍着，挨打，忍着。我从不告诉任何人自己受的委屈，也没心思关心周围人的处境，直到于童又出现在我的生活中。
初中时，我和于童又成为了校友，没什么交集，只是经常听说他的风云事迹——开学没几天，他就凭借拳头成为了初一年组的“一哥”，整日骑着辆没有牌照的三轮摩托，带着他的小跟班在学校里面横冲直撞，没人敢管。
那时候我们班上还有我的另一位幼儿园同学，叫姗姗，是一个长得非常漂亮的女孩。有一次早自习，我发现她坐在座位上哭，不知怎么立刻联想到早上进校门的时候，于童撞了她一下，还拽了她的书包带子。后来我悄悄问姗姗是不是于童欺负她了。她什么都没说，趁着身边没人快速把领口拉低了给我看了一眼，有很多红色的抓痕。
我问是不是于童干的，她点点头，又开始沉默地流眼泪。
直觉告诉我，于童晚上肯定还要再欺负姗姗，放学后就悄悄跟在她后面。没想到刚到胡同口，姗姗就被于童和他的三五个小跟班直接拖进胡同里去了。我躲在墙壁后悄悄看，我姗姗的上衣已经被脱光，于童跟他的同伴，竟然在用小时候幼儿园老师教他的那个手法在摸姗姗的胸部！
姗姗痛苦不堪，一直在挣扎躲避，大概是被狠狠地捏了一下胸部，她发出了特别痛苦的叫声。
也不知道哪来的勇气，可能是多年来被打骂、欺侮的情绪需要一个出口，我脑袋一热，直接冲了出去跟于童扭打在一起。他的跟班从地上捡起一块板砖砸在了我头上，血像没有拧紧的水龙头，从额头上顺着我的鼻梁开始往下滴。
大概是被血吓住了，于童和他的手下都停了下来，冲着我扔了一句狠话：“明天我活埋你”，然后就跑了。姗姗坐在地上，双手护着胸前，一直在发抖，有个好心的阿姨路过给她披上衣服后，她才开始沉默地整理仪表，一边擦眼泪一边往家里走。
我脑袋也一片空白。血顺着我额头一直滴，流到嘴边，舔一下是咸的。我觉得自己的生命也快走到尽头了，身心反而有一种特别轻松的感觉——
这么多年，我挨过很多次打，但这次不是因为自己怂，而是为了保护别人受了伤。我觉得自己值了！如果我死了的话我就是英雄。
挨打的第二天，我抱着必死的心情去上学，甚至写了一封遗书带在身上。我在等待于童的报复。
就那样惶恐地过了半个月之后，我忽然得到了一个消息：于童死了。
听说，于童喝完酒骑着跨子在公路上超车，跟其他的车发生了刮蹭，三轮摩托发生了翻滚，被后面过来的车辆直接碾压，昏迷好多天后不治身亡。
那一瞬间，我确实有种庆幸的感觉，庆幸我没有死，没有被人活埋。他消失这些天里，我常常以为他会像职业杀手一样躲在暗处伺机把我绑走，我从此就杳无音讯了，我的父母可能永远都不知道我去哪了。
可是随着年纪增长，我越来越觉得，这是一个彻头彻尾的悲剧。
姗姗越来越沉默，甚至还会故意躲着我，好像只要看到我，就会永远被困在那个胡同里。也没有任何人为她那天的遭遇讨回公道，在我们父母所处的那个生态系统里，除了公平正义，还有其他不得不遵守的规则。
后来，姗姗跟着家人去了国外，成了带发修行的居士，始终是单身。
于童永远地离开了。随着年龄增长，我对他的态度，也由愤怒、不屑慢慢转变为了可怜。他的确做错了很多事情，可他是如何变成那样的呢？
从小到大，他可能只是别人眼里的一个工具，下边的人为了讨好他的父亲，一直在无底线地纵容他。在最该接受教育的时间里，他没有树立起是非观，把打架、逃课、飙车、欺侮女性视为寻常事。
作为霸凌者，他毁了姗姗的一生。可他自己，又何尝不是畸形成长环境的受害者？
我越来越觉得，在隐秘的角落里，校园霸凌者和被霸凌者同样需要得到拯救。
噩梦重现
带着那些内心的创伤，我努力地让自己成为更好的人。我今年36岁，考上了军校，读了双博士，还因为表现优异被一路提拔进京。我拥有了温柔的妻子、可爱的儿子，生活得安全体面。
但那些记忆并没有消失，它像一根刺，深深扎在我心里，并影响着我的思维和行为方式。直到现在，遇到事了我的第一反应就是自己先去忍，而不是寻求解决方式。我一直在试图去掰正这种影响，但是掰正第一反应太难了，我需要一生去摆脱校园霸凌的阴影。
更让我绝望的是，我经历过的痛苦，居然再次发生在我的儿子身上。
那天，有位母亲在幼儿园的家长群里问，有没有发现孩子在家有些怪异举动，她怀疑孩子可能在幼儿园里被打了。我立刻和儿子视频通话，没想到他不仅确认了这个说法，还模仿了老师打人的动作和手势。
我找其他家长去核实这个事情，孩子们一开始都不说实话，后来被家长用纸杯蛋糕引导才承认，确实被老师打过，而且所有孩子说出的被打情形几乎一模一样。
我后背发凉，根本不敢相信这样的事情会发生在北京的幼儿园里。我受过这样的苦，绝不允许我的儿子再深受其害。
我和其他家长一起去找园长，对方态度不明，先是保证绝没有这样的事情发生，又请求给他一点时间内部调查，后来又直接报了警。可是老师打孩子不会那么重，身体上的痕迹找不到，心灵上的伤害无法衡量，取证艰难，警方调查了三周，迟迟没有明确结论。
家长们对监控不抱希望，也不愿意花费那么高的时间成本，很多人带孩子转园后也就不再参与维权之事了。甚至有些人觉得我们这些坚持要说法的家长是在无理取闹。在他们看来，每个人都有情绪好和情绪不好的时候，孩子淘气的时候上去给两巴掌踢两脚是很正常的，没有不打孩子的老师。
小时候的无力感再度袭来。三十年前，面对校园霸凌，我不敢反抗；三十年后，相似的事情在我儿子身上重演，我依然找不到最优解。
我承认大环境已经有了很多改善，一旦出现相关问题，警方、教委都会及时介入，这是建立在我们这一代人的血泪上的进步。可是，受制于维权成本、社会文化，还是有很多父母把校园霸凌看作简单的“磕磕碰碰”，还是有很多人把维权视为“小题大做”，这让我怎么能不痛心，怎么能安心？
9月，又有一批小朋友，要背着书包蹦蹦跳跳地走进幼儿园里。这是北京最美的季节，阳光灿烂，微风拂面。我真心希望，孩子们能永远生活在阳光下，健康快乐地长大。
我也想告诉家长们，不要只是想着拼命给孩子提供好的物质条件，拼命托关系把他们塞进所谓“好”的幼儿园，更要多听听、多观察孩子的状态，做孩子们可以信赖、求助的对象。不要让孩子因为求助无门而成为受害者，也不要因为教育缺位而让孩子沦为加害人。
治理校园霸凌需要全社会的努力，家庭应该成为这堵防护墙的第一块砖。