成都封控期间的一个核酸检测点，摄于上周五。周末，成都市的病毒检测系统崩溃，导致居民们排了几个小时的队。 EPA, via Shutterstock
在中国成都进入新冠病毒封控状态的几小时前，马修·陈为囤积新鲜食品去了四家菜市场。但似乎整个城市的人都有同样的想法，等他到了菜市场的时候，大多数货架都已空空如也，除了辣椒和水果，他说。
马修·陈30多岁，从事白领工作，他设法买到了够吃一天的樱桃小番茄、肉类和绿叶菜，从那以后，他一直网购食品来帮助度过上周五开始的封控。但他担心网上的供应是否会保持稳定，也担心他还需要依赖网购多久。
“封城这种事情，就是越往后，问题越大. 时间越久，心理越难以忍受，”他说，并指出，成都市政府没有告诉人们何时解封。
问题已经出现了。一些居民已在社交媒体上抱怨食品配送延误时间太长。上周末，负责每天为全市2100万居民做检测的成都新冠病毒检测系统崩溃，导致居民排队的时间长达好几个小时。
成都一个被封居住区外，工人们正在准备食品配送，摄于上周五。 China News Service, via Reuters
几乎每个省份都在过去一周里录得感染病例，随着中国与新一轮新冠病毒疫情作斗争，类似的不确定性和焦虑场景正在各地上演。当局的应对措施是封锁和大规模检测，这些做法已成为中国“清零”政策的定义。
中国的感染人数仍相对较少，全国周日通报的新感染病例约为1500例。然而，据中国媒体报道，中国各地约有6000万人处于部分或全面封控状态，从成都到南方经济重镇深圳，再到俄罗斯附近的石油城市大庆。
执行如此广泛的封控措施所面临的挑战是艰巨的，而目前的挑战可能比新冠病毒大流行以来的任何时候都大。接近三年断断续续的封控冲击了经济，导致失业率飙升，尤其是在年轻人中。随着世界其他国家大都放宽了因新冠病毒采取的限制措施，中国在世界上越来越孤立。新变异株的传染性越来越强。看似永无止境的封控让更多的普通中国人日益厌倦。
但利害关系也达到了新的高度。执政的中共将在10月16日召开重要的全国代表大会，预计中国领导人习近平届时将获得第三个任期。“清零”政策已得到习近平本人的认可，他把这个政策描述为中共意志力量的证明，进而延伸到他本人领导力的证明，任何被视为削弱这一主张的地方官员都会面临严重后果。
几座城市最近采取封控措施的速度之快充分显示了消除感染是压倒一切的当务之急，尽管封控已带来了巨大的经济和社会代价。
“清零”政策已得到习近平本人的认可，他把这个政策描述为中共意志力量的证明。 Li Xueren/Xinhua, via Associated Press
成都周日宣布，由于疫情仍然“复杂严峻”，将继续命令居民待在家中，并继续每天对全体市民进行病毒检测，这些做法于上周五开始，将持续至少三天。成都政府没有说封控是否会在三天后结束。
这些限制措施肯定给成都经济带来压力。甚至在封控之前，成都就已禁止了大规模聚集性活动，导致去年销售额近10亿美元的国际车展被取消。
封控发生在上个月的干旱、创纪录的高温天气和停电限电之后，天气问题曾导致四川省各地的很多工厂停工。高温天气实际上可能加剧了病毒的传播：据官方媒体报道，几个主要的聚集性感染与人们去游泳池降温有关。
对许多人来说，成都的恐慌性抢购凸显了之前的封控——尤其是今年早些时候上海长达两个月的艰苦封控——给人们造成了多大的震撼。尽管成都官员试图让居民放心，称食品供应充足，但上海也曾做出类似的保证，结果却出现了普遍的食品和药品短缺的报道。
成都官员的行为已经考验了居民的信任。上周，有关部门下令对一名男子行政拘留15天，当局指控他在社交媒体上散布有关即将实施封城的虚假谣言。两天后，成都真的实行了封控，社交媒体上爆发了对该男子的支持和对政府的愤怒。
今年6月上海封控期间，抗议的人们试图突破一个隔离围栏。 Alex Plavevski/EPA, via Shutterstock
“大家就是怕，怕出现像上海那种情况，”从事白领工作的马修·陈说。他在成都封控之前来这里出差，现在被封控困在了成都。
尽管如此，他认为除了忍受外几乎别无选择。“我个人是很鄙视，很讨厌，很不支持这些政策的，”他说。“只能等。”
海南省部分地区以及新疆和西藏地区的封控正在延长，这些度假胜地上月暴发的新冠疫情导致数千名游客被困酒店，有时还得自己付费。据中国新闻媒体财新报道，周末期间，至少有33座城市处于某种形式的封控措施下。
随着限制措施扩大到全国各地，公众的不满情绪也在蔓延。成都病毒检测系统的崩溃引发了对责任公司的公愤，网上的评论者指出，在老百姓因封控遭受经济损失的时候，与新冠病毒封控有关的一些行业正在盈利。在提交的公开文件中，病毒检测公司报告的收入在飙升。
医务工作者在深圳一个小区采集检测拭子。在这座正在采取封控措施的城市，官员们想方设法不把这些措施称为“封控”。 David Kirton/Reuters
有近300万人口的中国东北城市大庆采取封控措施已有约两周时间，当地官员承诺对社交媒体上广泛流传的一条报道进行调查，报道称一名孕妇因新冠病毒限制措施被拒诊后流产。
就连政府似乎也知道人们的耐心正在耗尽。在许多最近采取封控措施的城市，官员们竭尽全力不把这些措施称为封控。深圳的地方官员只是把周末的要求描述为“全区全员核酸检测”，然后补充说，居民在做检测后应该立即回家。成都的公告称，全体居民应“原则居家”。
在社交媒体平台微博上，“成都封城”的标签已被审查。
尽管如此，不管官员们使用什么新术语，这种经历对来自成都的大学生弗雷娅·杨来说很熟悉。整个春天，她几乎无法离开在北京的校园。现在，回家过完暑假后，她不能返回学校，错过了大四的开学时间。
“大家只知道落在自己头上这个事情是什么样的，那就是不能出门，”弗雷娅·杨说。“语言上的这么一些游戏，大家都不是特别在乎。”